我生长的村庄是一望无际的大平原，平原上人多地少，没有多余的土地用来种树，只在房前屋后种几棵树可以乘凉或做家具用，整个童年没见过真正的树林子。长大后也去过很多地方，见过一些森林，多是松柏之类的小叶林。移居的南加州气候虽然温暖但很干燥，树木很少，大山的背阴面也有一些森林，树木为了保持水分，叶子都生得小，还有一层蜡质膜包裹，没有一点儿苍翠感。关于热带雨林，只在地理课本里读过，西双版纳、神农架从来没去过。我很向往热带的东西，喜欢茂密的攀缘的植物、帘幕一样的藤萝，喜欢大叶子的树，喜欢听雨打芭蕉的声音。所以，一到洛杉矶，我就迷上了椰子树。
这次来的厄瓜多尔属于典型的热带国家，赤道穿过中部，朝思暮想的亚马孙就在不远处。离首都两个小时的地方就有一处雨林，我们叫了一辆出租车开往密林深处。
走进山里，但见满眼苍翠，远山近岭，全被树林覆盖，瀑布、溪流，随处可见。瀑布大的如江河倒挂，小的如珠帘细雨，长的从山顶一直奔流到山谷，短的稍纵即逝，千姿百态，让人目不暇接。想起在北加州的优胜美地有一处瀑布，细若轻纱，美名曰“新娘面纱”，非常有名，许多人从全美甚至全世界各地前来观看，多少人在“面纱”下流连忘返，惊叹不已。这里那么多的瀑布却无人问津，不知道该可怜游客还是可怜这瀑布。
漫山遍野的树都是阔叶的，大的如象耳朵，小的如米粒，无论大小，全都是张开的、裸露的，不是那些皱着眉的针叶，也没有灰蒙蒙的保护膜，真让人心情舒畅。路上几次要下车进林子看看。司机说危险，有山豹、黑熊、毒蛇等，终于在有游客的地方停了下来。
这林子太茂密了，高大的乔木有的直窜上天，有的九曲回肠，矮小的灌木像裙子一样围在乔木的膝下脚边，从下往上依次是蕨类、棕榈类，依次占据不同高度的空间，地面是草本和苔藓类。很多树干上，都缠绕着各种藤类，藤上垂着各色的花果，密不透风，树皮上满是青苔或地衣，青苔上长着鲜艳的蘑菇，上下空间全占满了，阳光被层层瓜分，到达地面的所剩无几。都说山区闭塞，树林更让人与世隔绝，几十米之外什么也看不到。大自然是神奇的，就像这林子，有高就有低，有直就有曲，有的在高处攀登，有的在低处匍匐，有的在中间困苦，有的干脆就寄生在别人身上，生存的竞争随处可见。
我找一处横着的粗藤，坐在上面晃悠，看到蝴蝶在花朵间飞来飞去，拇指大的蜂鸟一刻也不安宁，山鸡一样大的美洲鹦鹉红头翠尾，非常鲜艳，警觉地跳来跳去。眼看着一只肥大的青虫被一群蚂蚁活活咬死，蜥蜴躲在角落里不停地捕食路过的昆虫，动物之间的生存竞争比植物之间更明显更残酷。一只工蜂一刻不停地劳动，他们不能繁衍后代，也没有爱情，随时准备为蜂群战斗捐躯，为了蜂群的利益终生劳作，这样的生存意义何在？
正想着，前面出现了一队游客，跟着别人的导游，我看到了猴子。这些猴子或端坐或觅食，母猴子亲切地把小猴子抱在怀里，半大的猴子最忙碌，一刻不停地跳跃、攀爬、倒挂。成年的公猴子只有一个，据说是首领，它有好几个妻妾，这一片都是它的领地。导游说一个领地内只有一个公猴子，小公猴子成年后也被赶出领地，被赶走的公猴子只能离群索居，不敢贸然进入，直到有一天，强大起来，打败其他公猴，然后占有它的领地，原来所有的母猴及小猴全部归它所有，被打败的公猴子黯然离去，再也不能在领地出现。猴子不同的领地之间经常会有争斗，也经常地走亲访友。看着那猴王端坐树枝，俯视他王国里的每一个成员，一副君临天下的神态，我觉得和人类很相像。印第安人也是以部落为单位生活的，部落与部落之间常有战争，而且很残酷。他们头上鲜艳的鹦鹉毛就是杀人后的奖赏。印第安人英勇善战，常把敌人的头砍下，血淋淋地背回自己的部落。后来，他们学会了把骨头取下来，头皮经过特殊处理，皱缩成拳头大的人头，头发五官栩栩如生，嘴巴用线缝起来，存放百年也不会变形。我在博物馆里就看到过真的样本。
林子里有一间印第安小屋，用木棍竖立成圆形作为墙，把芭蕉叶放在上面做屋顶，房子的正中有几块石头，石头上放着一口熏得漆黑的陶罐锅，两根木柱中间有一张麻绳编成的吊床，吊床边吊着一小布袋玉米，墙上挂着一张弓，还有数枚箭头，这就是全部的家当了。有的茅屋里有竹子做的排箫、羊皮做的鼓，他们渴了有洁净的山泉，饿了有满树的野果、甜蜜的野甘蔗，高兴时用弓箭猎杀一只野猪，或梅花鹿，架在松枝上烤熟，用兽皮做衣服，树叶编草裙，得来全不费工夫，还可以敲鼓、吹箫，他们没有升学的压力，没有失业的烦忧，不担心房贷到期，不知道有经济危机，看起来无忧无虑，生活很是惬意。但是，这里也不是伊甸园，他们要担心猛兽的入侵，森林发生火灾，被蚊虫叮，被毒蛇咬，瘟疫流行，其他部落的入侵，衰老和生病的人在部落的迁徙中会被留下，任其自生自灭，自然也是无情的。这使我想起前一段时间在圣地亚哥的野生动物园里看到的情景，这里的动物属于半自然生活状态，给它们一个自然的环境，让它们自己寻找食物。我看到很多动物，如牛羊马鹿，鼠兔龟鸟，它们时时刻刻都在忙忙碌碌地吃东西或寻找东西吃，眼睛不停地观察四周，耳朵时常竖起来倾听。只有那两头狮子四仰八叉地躺在一辆废弃的汽车顶上，呼呼大睡，无论是车、人还是其他动物经过，它们一概不理。我不禁感叹起来，狮子吃肉，吃饱一顿几天可以不进食，剩下的时间就可以逍遥自在，又没有其他的天敌，所以睡得踏实、香甜。那些食草动物，因草的营养贫乏，整天处于饥饿状态，不仅终日寻找食物，而且时刻处于警觉状态，躲避那些掠食者。物种尚有弱肉强食，人间也有高低上下。那些最底层的工人在流水线上不停地作业，农民在田野里挥汗如雨，管理人员却在有空调的办公室内喝茶看报发号施令，真正的有钱人逍遥自在、无忧无虑，像那只吃饱了的狮子。
突然有人喊有蛇，我一下惊跳起来，我最怕蛇，看来我是不能在林间生存的。印第安人是最尊重自然的民族，一直与自然和谐相处，但还是遭到了灭顶之灾。
现代人个个谈回归自然，但谁又能真的回去呢。