印第安集市

有的朋友说我趣味低级,他们说得不错,我就是喜欢逛廉价商场,买廉价东西。在美国,周末的时候,总是有些人家打开车库门,把一些不再用的东西搬出来,或是要搬家了,把一些不想带走的东西,摆在车库及门前的草地上拍卖,价格非常便宜。我看到花花绿绿的一院子,就兴奋起来,若没有特别紧急的事情,一定停车逛一逛。摸一摸人家用过的家具,翻一翻人家读旧了的书本,还有孩子的玩具、男人的车船渔具、女人的厨具、衣帽鞋子、瓷器花瓶、工艺品、小摆设等。看中的买上一件两件,极便宜,就像送的一样。从这一院子的东西,你就能判断这家的生活状况、情趣爱好、经济状况,甚至隐私。

我常常去逛跳蚤市场,这市场是流动的,经常改变地方,所以叫跳蚤市场。一周一次,棚子都是临时搭起来的,卖的吃穿用具、杂货五金、古董旧货,摆得满天满地,我每次都逛得兴致勃勃。

早听说厄瓜多尔的印第安市场很有趣,所以到达的第二天,就迫不及待地去逛。但因头天到的很晚,第二天一直睡到下午,不知道距离集市有两个多小时的路程,匆匆包了一辆出租车,一路颠簸,又堵车,到达集市已五点多钟了,又下着小雨,几条街已经空了,人大半都散了,稀落的一些人,一看就知道是游客。只是欧美的游客喜欢到这里猎奇,中国人的脚步还很少到这里。大多数游客都只看,很少真的买,这些老练的游客到处浪迹,买来的东西会成为负担。我旅游的资历浅薄,看什么都新鲜,什么都想买,大刀阔斧地砍价,觉得印第安人老实,时间又紧迫,砍完价就走,没想到同行的老美在后面收摊子,把我讲好价钱的都买了下来,我吃惊得目瞪口呆,他还兴高采烈地告诉我:“我看你忙不过来,我帮你都收下了,真的很便宜,你很会讨价还价呀。”我还能说什么?

大部分的人都在收摊子,有的已经完全收工了,背起一个比身体大几倍的包袱走了,我很心疼,仿佛他们背走的是我的东西。我一路小跑逛着,这个市场的确很大,方圆有十多里路,一个不大的镇子都布满了。只是散了,我估计不出本来的规模。

动物市场已经散尽了,人们有的牵着牛马骆驼,有的赶着一群的猪羊,分不出是买的或是卖的。我看到一个妇女背上背着熟睡的孩子,左手臂弯里一只鸡,右边臂弯里一只鸭,全都在她的披肩下孩子似的露着小头,不知是买来的还是卖剩的。

有一个牵着绵羊的印第安女子披着鲜红的披肩,披肩下一左一右护着两只羊驼,所谓羊驼,就是脸长得像羊,身子长得像骆驼,这种动物的毛叫羊驼绒,质地优良,成了厄瓜多尔的标志性动物,到处都是。这女子把羊驼珍爱地放在她的披肩下免于淋雨。最有趣的是一个骑驴的小女孩,五六岁的样子,鲜红的三角披肩,碧绿的裙子,白色的巴拿马帽下一张灿烂的笑脸。

驴子背上是一条鲜艳的毛毯,毛毯上挂满了东西,包在塑料袋里的一袋苹果,一串葡萄,一袋玉米,一篮面包,一只鸡,一块肉,一瓶酒,还有一束玫瑰花。好家伙,满载而归,全部家当都在上面了。

卖粮食蔬菜的还没有散尽,摊子上堆积如山,刚从树上摘下的香蕉,一把有几十斤重。椰子也是新鲜的,当场破开。苹果、橘子、葡萄、花瓜……有一种从来没见过,是树生的西红柿,像柿子又像西红柿,可惜没有机会尝一尝是什么味道。所有的蔬果个头都不大,颜色也不鲜艳,灰头土脸的样子,看样子是有机的,少上化肥的缘故吧。卖豆的妇女还在安详地剥着豆子,面前摆着十几个盆子,装着不同的豆子,有的品种真没见过,没好意思问,问也没有结果,他们说的话我能听懂吗?

拍下照片以后再研究吧,她们看到我照相,什么也不说,只是轻轻地侧过脸去。

漫无目的地终于逛到了服装和工艺品区,一走进去,我就被色彩的河流镇住了。红黄蓝绿各种原色直接上场,鲜艳夺目,彩虹一般。这是一片开放的有顶棚的区域,不怕下雨,收得晚。

每家都用色彩鲜艳的毯子做帷幕,摊子多得像层层帷幕,曲曲折折,迷宫一般。多是印第安传统服饰,帽子、披肩、蹦裘,绣花白上衣、彩色腰带、彩条的毛衣。女式的衣服在领口都有绣花,边缘都垂着流苏。扎头发的头绳五彩斑斓,各类围巾更是尽显色彩。手绣的女式挎包,色彩鲜得可以流动,花朵随时可以跳出来。首饰都是石头、木质和玻璃的,有手镯、项链、耳环,摆挂得铺天盖地。也有小巧的彩陶、木器,艳丽的版画、羽毛画,象牙果雕刻的各类小玩意。

我最感兴趣的是他们手织的毯子,都是手工制作,有竖的和横的两种,竖的一两尺宽,一丈多长,绣满了密密麻麻的花朵、草木,艳若流霞,不知道怎么用。横幅的我很喜欢,尺寸大小不一,线是手工纺织的粗线,花纹是自己设计的,他们很会配色,虽然色彩艳丽,但有基本的色调,有红色调的,就在红色和靠近红的暖色彩里做文章,绿色调在冷色里做文章,有赤橙黄绿各种色调。内容都是描述他们的日常生活,有纺织、打猎、孩子嬉戏、节日庆祝、田间劳作等,背景有的是雪山(厄瓜多尔有两座高大的活火山,山头终年白雪覆盖)、牧场,有的是房屋庭院、田野湖泊。不管是人物、风景,都古拙质朴,像是幼儿园大班孩子的涂鸦,简单写意,生动传神,又像是高明的印象派的绘画,高深莫测。要知道这不是画出来的,也不是印出来的,是用彩线织出来的。看着一块块艳丽的毯子,心里很感动,他们花费了多少心血?这里面仿佛有着他们的体温情感,他们的喜怒哀乐。这些毯子不仅可以御寒,还可以像画一样挂在墙上作装饰。

还有一种毯子是羊驼皮毛的,他们用不同颜色的羊驼的毛皮,剪成不一样的形状,再缝在一起做成画,一律的原色,不加任何染色和处理,或纯白的底色,棕色的图像,或棕色的底上黑白色的图案。皮毛极其柔软、丰厚,图画很生动、简约,自然传神。大的可铺一张床,小的像一本书的大小,最大的也不到一百美元,太物有所值了,直到现在,都后悔买少了,非常感谢我那多事的朋友替我抢购了几片。

很多人高价搜集名人字画,我不懂,花那么多钱买一张画值吗。现在我明白了,一个毯子要花多少工夫,剪羊毛、纺毛线、染色、设计花样,一根根花色不同的线均匀地排在手工的织布机上,精心地纺织每一片花纹、每一个图案。在这个过程中,也许要经过寒暑春夏,多少日落月升,期间多少曲折的故事,多少鲜活的情感都织进了这些毯子里,藏在那纹理里永远也不会消失。据说,织毯子的大多是年轻的女子,这里面有她们的青春爱情和对生活的憧憬。我手摸它们,似有心跳的声音、情感的波动。这些都有着不可估量的价值,何况那些大师、天才的旷世之作呢。

直到所有的棚子都拆尽了,所有的人都走散了,天色也黑了下来,我还舍不得离开,我觉得这块空地上仍然有不散的灵魂,到处流淌着鲜活的生命。

真想留在小镇上过夜,好明天接着逛,但司机和朋友都在催。

相见时难别亦难,我什么时候能再回来?

《天外的乡愁》