清明节，我爸回老家上坟。我和我妈在店里。我正琢磨怎么找领导的联系方式，因为打官司的事情，想找市委领导推动推动。我妈问，要不中午买几条鲫鱼吃？我说好。我很喜欢吃我妈炖的小鲫鱼。在北京的时候，在汤城小厨喝过味道差不多的鱼汤，开心得不知所措。
等我妈买完了鱼，我去洗手间，发现门口盆里盛着五六条小鲫鱼。我以为是死的。走近一看，两只小鱼正张着小口露出水面呼吸。原来是活的。它们在盆里微微蹿动。
我想是啊，谁买鱼买死的呢，都买活鱼。可是，再过一个多小时，我妈就要拿刀把它们杀死，把鱼肚子剖开，做成饭桌上的美味。
要不了太久，我碗里很可口的东西，是现在正活着的，有生命的东西。虽然蜷缩在一只小脸盆里，但还能挣扎，还能呼吸。
我读过很多佛教经论，但不是佛教徒，也不吃素。我虽然认为汉地僧人应当食素，但自己并没想过食素，因为肉好吃。
但这一次，我不再愿意吃这些鱼。因为我看见它们活着，看见它们用力地呼吸。它们的呼吸和挣扎让我觉得，为了自己的口腹之欲，夺去它们的性命未免残忍。
说来也奇怪，我在饭店常看到鱼缸里的活鱼，并不会想到这些。从前吃烤鱼，大厨先把活蹦乱跳的鱼拿出来给你看斤两，验过是活的，新鲜的，再杀掉。就着啤酒和大拌菜吃下，也没觉得不忍。今天为何如此呢。
很多事情真是说不清的缘在起作用。就像读一本书，很久都读不进去，突然有一天，进去了，才觉得句句都打在心坎里。在那一刻，我尝试从鱼旁边走过，不再想这事，继续上网找联系方式，但总有一根线悬着我的心，让我想到那些露出水面伸出小口呼吸的鱼。那些鱼才比一只巴掌大不了多少呀。
昨天恰好有朋友说起放生。她说她颈椎疼，无意间去放生，颈椎竟然好了。我告诉她，放生是好，但不要指望靠放生来治病，带着功利心去放生就有违佛教的本旨。我之所以赞同放生、给乞丐钱这些，并非不知有人专门以此行骗，而是因为，这些行为会让一个人的心变得柔软。如果他的心柔软一些，他眼中的世界就清静一些。
两年前，我在知乎上回答过一个问题：“君子远庖厨是伪善吗？”
题主问：“孟子必然有他的道理，但我实在是想不明白。不愿杀祭祀的牛因为牛显得太可怜，所以换成羊——但羊就不可怜了？君子不进厨房是因为不愿意见到动物被杀，却可以心安理得地吃肉——可动物终究是因为君子的要求而被杀啊？孟子所赞成的，难道不是标准的伪善吗？”
我这么回答的：
“不是。
“儒家的哲学，是差等哲学。也就是说，有尊卑、高下、远近之分。亲人和路人同时溺水，要先救亲人，后救路人；父亲杀了人，儿子该背着他逃走，而不是大义灭亲。
“牛在眼前，羊不在眼前，就先爱牛。而且，牛是具体的牛，而羊这时还只是个概念，还不知道会被拉走的是哪只。——所以，孟子说，这就是梁惠王的恻隐之心。
“君子远庖厨，是要保全其恻隐之心。人不是一生下来就残忍的，第一次杀一个人，未尝不手抖；第一次失恋，未尝不伤心。但同样的事情，重复多次，就习惯了，不觉得有什么。医学院的学生，第一次解剖尸体，未尝不害怕、恶心，久而久之，就不怕了。《周易集解》说：故子弑父，臣弑君也，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。怕就怕这个‘渐’，在不知不觉中，变成了一个生性残忍的人。而这种变化，是细微到难以察觉的。
“‘伪善’和‘善’，其间并无一条泾渭分明的界限，也只是一个‘渐’字。故荀子说，人性本恶，其善者，伪也。
“如何是伪？违反自己作为动物的本性就是伪，但人之所以成为人，就在于伪。孟子说：‘人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。’可以说，在对人的本质的认识上，孟子和荀子的取舍并没有差别，不同之处只在于看待问题的视角。
“如果一个人丝毫不愿作伪，就渐渐变成真正的恶与残忍了。而当天下人都顺从自己的动物本能而不加限制时，倒没人觉得这是恶了，因为世风变了。儒家眼里的‘率兽食人’‘披发左衽’，就是这样子。”
我的答案是该问题下迄今得票最高的，超过第二名十倍还多。但今天看，又有不同的体会。
我之所以喜欢吃肉，喜欢吃鱼，不仅因为鱼和肉好吃，还因为我并没有亲见鸡被宰杀的样子，鱼被剖腹的样子。看到那些，食欲就提不起来了。佛家认为，不能素食的居士不妨吃“三净肉”。这是一种权变，和孟子的“君子远庖厨”出发点一样。其实，佛家提倡素食，最重要的意义有两点：长养悲心，灭伏贪欲。
我自己不宰鸡，不杀鱼，但是我吃鸡，吃鱼。因为吃的时候看不见它们被杀的惨状，所以心安理得。正如假如一个人不知道你的苦，你的苦在他眼里就轻描淡写。如果以未谙世事为智慧，以无动于衷为坚忍，则不足以为君子。因此，要注意孟子下的是个“远”字，是“君子远庖厨”，而不是“君子不入庖厨”。“远”，带有一种选择在，说明君子深知近庖厨之不宜。否则，“何不食肉糜”之愚也可以称之为君子了。
我很小的时候见过杀鸡，杀鸡先杀脖子，用刀划开，任凭鸡挣扎着，抓住它的翅膀让鸡血滴到碗里，等滴得差不多，把鸡往地上一扔，它起初时跳得非常高，翻腾得很厉害，但挣扎两下就不行了，然后用开水烫了，褪毛，剖肚……
作为鸡和鱼，它们是没有能力改变自己命运的。生下来，就注定有这样的结果。我眼见这些鱼张着小口伸出水面呼吸，又能如何呢？现下，我已经不想吃它们，但我又如何向我妈提出把它们放生呢？——在这时候，我意识到自己心底的怯懦和畏缩。和无数庸庸碌碌的人一样，我并不敢做一些打破常规的事情。——假如我说把鱼放生，我妈一定诧异得合不拢嘴。我怕她看到我的这一面，就什么也不说，什么也不做。但我实在不忍心，最后到我妈面前说了一句：“你买的鱼怎么是活的。”
很多事情不是不能做，而是没有勇气做。
其实，我家店里丢着好多讲因果报应、放生功德的书。那是当地的善男信女送来结缘的。我并不相信那些书，我把它们看成劝化愚夫愚妇的迷信。我今天突然对鱼起了恻隐之心，并不是因为这些。而是因为，我头一次发现，自己的处境竟然像鱼。（注：因为家里打官司的原因，求不得任何帮助。）像那些正在水盆里抬起小头张开小口呼吸的鱼。——任凭业风所吹，无法决定自己的命运。
如果把它们送出去放生，送到哪里呢？县城找不到一条没有污水的河流。送回鱼市场吗？肯定也会变成别人的盘中餐。但并非真的想不出办法，办法一定有，真正困难的是，该怎么向我爸妈提出来？他们会不会觉得我这种想法很傻？
想来想去，没有办法改变这些。那就让鱼接受它们的宿命吧。我不管了。
再一次离开水盆的时候，我又想：我这些天做的所有努力，正如这些鱼儿一样。它们从池塘里来到鱼市上，又来到买鱼人的家里。这时候，生命留给它的空间，从广阔的天地、山野、河谷，变成只有一只脸盆那么大的地方。但它依然会将小小的头颅探出水面，用力地呼吸。鱼儿并非看不到它的希望，只是决定不了命运的走向。
我面临的事情也是一样。事已至此，正如山野间的鱼来到了水盆里。水盆里的鱼并非得不到人的垂怜，但有一样东西叫作宿命。有一种终极的力量，吸引着芸芸众生走向一个方向，像一口黑洞将万物吸纳进去。
用佛家的话讲，这叫作定业吧。前世造下业，今世投生为鱼。从前愚昧无知，而今过涉灭顶。在鱼被人从水里捞起的一瞬间，虽然四周依然是池塘春草，园柳鸣禽，但接下来的命运已经几乎注定，不能再改变了。
——真的不能改变吗？理论上讲，还是可以的：比如它在水盆中挣扎呼吸的时候碰上了我，我抱起它出门，骑上自行车，跑出城外，到乡下有池塘的地方，把它们丢进去。这样，它就可以重返鸢飞鱼跃的天地了。但是，有什么动力让我如此做呢？我没有勇气。这样，我放弃了成为鱼的上帝的机会。
那么，我又有何理由期待我的奇迹出现呢。我本有力量拯救鱼的性命，却没有那样做。鱼的性命对鱼来说很重要，但对我来说没那么重要。我宁愿顾全自己的面子，却不愿顾惜鱼的性命。这让我感到羞愧。
只有当自己身为鱼的时候，才能益发体会到鱼的无助。理论上讲，我家已经诉诸法律，欠债人的楼盘依然在正常售卖，资产大于负债，讨回欠款并不困难。就像我端起水盆跑到乡下把鱼儿放生那么简单。但看起来简单的事情，却因为种种违缘，变得十分艰难。
鱼在相濡以沫的时候，纵然有人垂怜，却不能得救。
到了晚上，它们被炸成鱼饼放在餐桌上，我没有动一筷子。
（补记：此文写于2015年3月。从写完此文之后，我戒吃鱼。佛家的戒律是可以有期限的，但我并没有给自己戒吃鱼一个明确的期限，或许是一年，或许是三年。或许更长，我没有定。在三个月之后，我开始尝试素食，不是佛教意义上完整的素食，我依然吃葱姜蒜，以及鸡蛋，只是不吃肉类。过程在《戒肉之初》一文。最初设定的期限是半个月，半个月过后，又增加了半个月。这种尝试暂时还没有让我觉得身体有什么不适。不过我也不知道会尝试多久。也许诸位看到此书时，我已经不戒肉了，也许还在戒肉，世事无常，谁知道呢。）