惊·第13章 樵夫的蜡烛桥

气色红润,一脸福气相,蓄着白胡子,圆圆胖胖的身体穿着大红衣服,没有比这更惹眼的打扮了。圣诞老人的原型到底是何人?

其原型是公元4世纪小亚细亚(现在的土耳其)的祭司尼古拉斯。因其一生救助了无数人、施惠贫者、给小朋友送礼物而广为人知,死后被天主教尊为圣人。圣诞老人(Santa Claus)是圣尼古拉斯的荷兰语读法,是Sinterklaas(圣尼古拉斯)的谐音。

在荷兰,12月5日是纪念这位圣人的节日,人们有相互交换礼物的习惯。不久,这个习俗由新阿姆斯特丹(现在的纽约)的荷兰系清教徒传到美国,并与耶稣诞生日结合了起来,渐渐形成现在圣诞老人的形象,还统一了装扮。

将那身鲜艳的装扮理解为“美国产”的,也就释然了。另外,带着装满礼物的大袋子,乘着由驯鹿牵引的雪橇飞在空中,去拜访全世界的小朋友,即使不是基督教徒也禁不住会喜欢上他。圣诞老人的人气随着时间的推移也在不断高涨。

1927年,芬兰向全世界高调地宣布——如今圣诞老人就住在芬兰拉普兰德州的耳朵山(Korvatunturi)!

是那个时代太安逸了吗?既没有人来证明圣诞老人也就是圣尼古拉斯早已逝世,也没有人站出来说“圣诞老人是来自我国著名人士”,关于圣诞老人的“芬兰生存说”也就成了“既定事实”。

1985年,在拉普兰德州的罗瓦涅米市(Rovaniemi)郊外建成了“圣诞老人村”。这里曾是军用地下防护壕,现在已然变为主题公园。据说由于来到这里随时都能遇见“圣诞老人”,所以现在每年从世界各地前来观光的游客达50万人。

从振兴城镇的角度而言,这是个巨大的成功。罗瓦涅米虽然是拉普兰德州的行政中心,但是人口只有6万。罗瓦涅米是靠近北极的极寒地带,能够成为观光项目的只有白夜和极光。

在圣诞老人之乡罗瓦涅米和观测极光的绝佳地点欧纳斯山(Ounasvaara)之间,隔着凯米河(Kemijoki),河上架着一座桥,被称作“樵夫的蜡烛”。这座桥新建于1989年,桥旁竖着一座樵夫的铜像。这是一座颂扬樵夫的桥,以纪念那个因伐木业而繁盛的时代。

在白天,它只是一座毫不出众,普普通通的吊桥。和纽约的布鲁克林桥相比,缆线既少又短,只能给人留下太过朴素的印象。但是,“樵夫的蜡烛”这座桥的特点在那座屹立的主塔上。

芬兰语的kyuntera译成日语是“蜡烛”,但它既不是蜡烛也不是松明,准确的意思是“烧火用的柴禾”。它指的是直径约20厘米,长约1米的针叶树或者白桦树的圆木,樵夫和野战士兵常常带在身上用来烧火取暖和煮东西。

Kyunfera的使用方法如下:

在圆木的正中间切开一个十字,塞满点火用的材料(白桦树的树皮等),点燃。这样一来,原木表面由于热辐射而保持高温,新鲜的空气进入缝隙中,正常情况下能连续燃烧好几个小时,从远处看宛如蜡烛一般。将其固定在雪或者冰上,吊上水壶,连水也能煮沸。由于圆木的下半部分没有切开,也可以任其自然熄火。

桥的主塔给人的印象,就是这令人不可思议的“蜡烛”。夜晚点灯的时候,看起来就像是巨大的kyuntera在熊熊燃烧。特别是到了冬天,大部分河流都结冰了,到处都覆盖着厚厚的积雪,那灯火就成了能让人感受到炙热生命的火光。在森林的深处,孤独作业的樵夫们所感受到的温暖一定是这样的吧。

圣诞节期间,在亦真亦幻的美丽极光的衬托下,一身鲜红的圣诞老人会乘着雪橇飞过蜡烛桥的上空吧。

横跨凯米河的大桥

樵夫的蜡烛桥 涅米(拉普兰德)

全长:327米 1989年竣工

钢筋混凝土制的吊桥

实际上,这富有生气的圆木蜡烛,在日本也被称作“樵夫的蜡烛”、“木蜡烛”、“树桩炉子”等,既可以自己简单制作,也可以放在柴禾市场销售。但是,由于日本对室外燃火的管理非常严格,所以“圆木蜡烛”并没有得到普及。

《桥的故事》