史·第18章 崩塌的伦敦桥

英国民间童谣集《鹅妈妈的童谣集》(Mother Goose)中有一篇《崩塌的伦敦桥》,在日本也广为人知。

虽然有很多个版本,但故事的大致内容是这样的:

伦敦桥塌了,因为它是用木头和泥土建造的,所以就被水冲走了。那么用砖和泥浆建造怎么样?用砖和泥浆建造的桥也会塌。那么用钢和铁呢?钢铁会弯曲。用金和银呢?金银会被偷走。那么,用石头建造可以吗?用石头建造的话,无论何时都不会倒塌。

实际上,伦敦桥经常倒塌。由于大雨造成的洪水、意外发生的火灾还有战争等因素的破坏,原来的木桥至少被重建了5次。到了13世纪初,坚固的石桥才建成了。鹅妈妈的歌谣好像就是以伦敦桥的建成经历为故事原型。

另一方面,还有与此截然不同的一种说法。据说《鹅妈妈的童谣集》是在石桥建成后很久才被创作出来的。自从建造了石桥,木制的非法建筑物开始层出不穷地涌现出来——过去,欧洲的任何一座桥都胡乱地承载了很多建筑——人们擅自一层一层地往上建,最后甚至可以建到七层高。那到底是桥呢,还是小路,又或者是隧道?让人完全搞不清楚。何止如此,看当时出版物的插图,桥犹如细长的小镇一般横穿了泰晤士河,那光景真可谓是奇妙啊!这样一来,桥可能会因为不堪重负而倒塌,所以人们内心忐忑不安。据说,这才是“倒塌”歌谣的由来。

但是,这座桥保留了600多年。尽管桥上的建筑群(大多是经营妇女用品的店铺)因频繁地遭遇火灾而被烧毁了,桥墩拱门的一部分也被损坏过,桥本身被反反复复地修补,最后倒还成了伦敦的著名建筑。

曾经有一段时期,桥上还一度建造过教堂。但它后来被亨利八世拆掉了。亨利八世和安娜·博林(Anne Boleyn)再婚,从此与梵蒂冈断绝了国交。他为了拥立英国的国教会,竭力摧毁天主教,将其资产收归国库,也就是将其私有化了。

右岸的桥门上,曾排列着好几个用木棒挂起来的示众首级(从14世纪到18世纪初,这种连续不断的令人作呕的景象,远远超出了现代日本人的想象)。在清教徒革命中处死国王查理一世的克伦威尔,他的首级也在其中。克伦威尔死于疾病。他的遗骸在两年后的王政复辟中被查理二世掘出来。尽管尸体正在化为白骨,为了“装饰”伦敦桥,国王又重新下令对他执行了一次“斩首”示众。

与此同时,妨碍桥上交通的事情一直不断发生。两侧的店铺一点点地扩建,越来越逼近中央地带,人和马车通行变得异常艰难。因此,终于——在过了450年之后——所有的建筑物都被拆除了。桥恢复了单纯作为桥的样子。人们也总算能够从伦敦桥上抬头仰望广袤的天空了。想必会有一种神清气爽的感觉吧。

可是到了19世纪,又出现了新的问题。这次问题出现在桥下。由于人们总是乱倒垃圾和粪便,日久天长,桥墩周围变成了污泥岛。即使是想运送伟大的产业革命带来的丰富物资,大型船只也无法顺利通行。

于是,1831年,在略靠近河上游处,人们用御影石[1]造了一座气势宏伟的新伦敦桥。新伦敦桥建成的同时,一直坚持了600多年的古桥被拆得支离破碎。那么——为什么古老的东西会被妖魔化呢?因为旧伦敦桥被拆掉后,还留下了令人不可思议的隐患。

那就是河水的冲击。

实际上,桥墩的大部分和堆积的污泥,形成了天然的水坝。将这些污泥一下子清理干净后,泰晤士河恢复了昔日的湍急水流,这给新伦敦桥造成了很大的冲击。结果,还没到100年,河上又必须再架起一座新桥。20世纪70年代,在旧桥的原址附近,人们建造了现在的混凝土桥。

桥有属于它的宿命。

在拥有五个拱形洞的美丽花岗岩所造的伦敦桥终将“倒塌(由于古桥的魔咒?)”前,它就被拍卖出售了。人们本以为不会有人对这座即将倒塌的桥感兴趣,却没想到有一个人竞价且中标了。此人是住在距离伦敦一万千米以外的美国亚利桑那州的地产开发商。历史短暂的美国对欧洲充满了强烈的憧憬,这个地产开发商认为桥是制造话题的绝好工具。

卖方和买方都实力雄厚,难分伯仲。伦敦桥最终以246万美元的身价远嫁他乡——从雾都伦敦被运到了美国的沙漠地带亚利桑那州。桥上的花岗岩被分解成一块一块并标上了序号,打包完好后经过船运,横渡大西洋。历时3年,伦敦桥在哈瓦苏湖得以重建。如今它仍伫立在亚利桑那州干燥的风中。

此时心境如何?

横跨泰晤士河的桥

伦敦桥 伦敦(英国)

全长:262米 宽度:32米

1972年重建 混凝土桥

桥上的建筑群都由市管理局建造并所有(据说其中的土地租赁有相当大的收益)。有记录显示,在1666年发生伦敦大火(Great Fire of London)后,有民间人士租地建屋的例子。根据记录,当时1英尺宽的土地,地租为10先令。租赁时长为65年。

[1] 花岗岩、花岗闪绿岩的石材名。源自日本兵库县御影地区所产的石材之名。

《桥的故事》