史·第19章 美妃之桥

匈牙利一直处在强大的哈布斯堡封建王朝的统治之下。为争取民族独立,匈牙利人民进行了长达数年的革命战争。最终在弗朗茨·约瑟夫一世(Franz Joseph I),——即哈布斯堡末代君主——的时代,短暂地夺回了一半国土而独立(即奥地利·匈牙利二重帝国)。

对于此次胜利,有一个人做出了最大的贡献。这人就是弗朗茨·约瑟夫一世的皇后伊丽莎白 (Elisabeth,昵称“茜茜”〈Sissi〉)。向往自由奔放的伊丽莎白十分厌烦维也纳宫廷的呆板生活,反而对匈牙利的革命热情产生了强烈的共鸣,把它作为第二个祖国深爱着,并且通过政治介入帮助匈牙利完成了独立。

在布达佩斯举行的戴冠仪式上(奥地利皇帝与皇后分别兼任匈牙利国王和王后),民众呼喊着:“匈牙利永远的恋人,万岁!”伊丽莎白受到了热烈欢迎。以这种方式迎接占领者,这原本是不可能的事情。拥有现代模特般的傲人身材(身高170厘米,体重50公斤)和艳压群芳的美貌(被誉为历代最美皇后),也给她带来了很高的人气。

在大约30年后的1896年,弗朗茨·约瑟夫一世亲临匈牙利建国千年纪念仪式,在横跨于多瑙河的新桥上主持了落成典礼,亲自安装了最后一个银铆钉。于是,这座桥以这位皇帝的名字命名,被称作“弗朗茨·约瑟夫一世桥”(匈牙利语发音)。桥体呈现素雅的绿色,厚重而高雅。自由桥的拱门上装饰着传说中被称为匈牙利始祖的怪鸟图鲁鲁[1],它正张开它的巨翼。

在这座桥的上游区域,建造了一座以皇后的名字命名的伊丽莎白桥(同样是匈牙利语发音)。新艺术风格的装饰吊桥,正如伊丽莎白本人那样优雅,但到1903年建造完成时,皇后早已不在人世。她在瑞士时被一个奉行无政府主义的意大利人刺杀而意外身亡。皇帝寿命最长,他于第一次世界大战期间辞世。

有着男子气概的弗朗茨·约瑟夫一世桥和散发女性气质的伊丽莎白桥相毗邻,它们是与古都布达佩斯气质相符的两座桥。在皇帝夫妇离开人世后的一段时间里,两座桥却仍然在美丽的多瑙河上比肩相望。保留至今的黑白照片不禁让人追忆怀旧。

但令人遗憾的是,不久之后,第二次世界大战爆发。当时位于布达佩斯的五座桥统统被德军炸毁。其中就包括以皇帝与皇后的名字命名的这两座桥,它们随着轰隆隆的炮声,倒塌在多瑙河中。

时过境迁,到了战后复兴时期。皇帝桥(弗朗茨·约瑟夫一世桥)被率先重新修复,它在战争结束后的第二年就很快恢复了原貌。但是,却不能使用之前的名字了。战争过后,匈牙利从君主立宪国家转变为社会主义国家,人民非常憎恨压制他们的统治者弗朗茨·约瑟夫一世,他的名字也不再被提起了。因此,重建后的这座桥更名为“自由桥”。

皇后桥(伊丽莎白桥)的重建则由于国家经济的衰败而被一再延迟,直到20世纪60年代才完成重建。与皇帝桥命运不同的是,皇后桥的名字得到了沿用。虽然已经辞世半个世纪之久,伊丽莎白在匈牙利的人气依旧稳如磐石。甚至在21世纪的今天,她仍旧被人民所爱戴,被称作“匈牙利永远的恋人”。一对桥中,以皇帝之名命名的桥既已更名为“自由桥”,但让人们津津乐道于全盛王朝的,一如既往的还是那座伊丽莎白桥。

然而,桥上最关键的地方已经发生巨变,早已无从追忆。

拥有古典气质的细长的桥体经过重新装饰,被改造成了“现代化”的桥梁。据说,这是为了拓宽桥的宽度,尝试新的工艺,导入近代化的设计。但最主要的原因还在于资金的不足。“现代化”这种说法听起来很好,但在这种毫无内涵、平凡无奇的实用主义下建造起来的廉价桥梁,其与具有历史底蕴的城市氛围格格不入。和它相邻的自由桥反而展示出哈布斯堡王朝的辉煌与风光,这就更加衬托出伊丽莎白桥的索然无味与失落,真是悲哀。

这也是历史的讽刺之处吧。曾经皇后桥上全是高级服装店,后来却被各种商品店所替代。曾经从别国夺取了自由的帝王,虽说只为桥留下了名字,但将这名字与“自由”联系起来,实在是令人匪夷所思。

横跨于多瑙河的桥梁

伊丽莎白皇后桥 布达佩斯(匈牙利)

全长:378.6米 宽:27.1米

1964年重建 钢铁制吊桥

伊丽莎白桥始建于1898年,这正是伊丽莎白被刺杀的那一年。这座桥连接着两岸的布达和佩斯,佩斯地区建有伊丽莎白女王广场,布达地区竖立着伊丽莎白皇后的雕像,都显示出伊丽莎白令人惊羡的人气。

[1] 译者注:图鲁鲁(Turul),类似猎鹰的鸟。传说是神鹰引领着马扎尔人——即匈牙利人——西迁到此。因此,鹰成为匈牙利人的吉祥神鸟。

《桥的故事》