张彻的葬礼在二〇〇二年七月七日举行，早一天的下午三点半已设堂守灵。
我三点正到达，以为还没人。姜大卫和李修贤已经在殡仪馆打点一切。他们已为葬礼奔跑多日，实在难得。
“明天还是要你走一趟了，”大卫说。数天前他来电话，说本来由张彻的一群契仔扶灵，最后还是决定留给一些德高望重的人。
老是老了，但不知道什么时候也变成了德高望重。对大卫的请求，我说：“和张导演是老同事了，应该做什么就做什么。如果你找到更适当的人，就让他们去扶灵。总之一句话：我愿意但我不争。”
大卫忙着其他安排，留下李修贤招呼我。他说：“原来买的是一个西洋式的棺材，但是装不进去。只有临时从大陆买了一副中国式的。”
原来张彻腰弯，去世之后萎缩得更厉害，变成个“V”字形。最后化妆也得坐着化。
翌日上午十时三十分大殓，我九点钟到达。吴宇森和王羽比我早到，大家闲聊了一会儿。
拜祭的人陆续来。遇到一群当过张彻的工作人员，都是几十年没见过面的。导演同行如洪金宝、许鞍华、王晶、陈果、谷德昭也来不少，最难能可贵的一位步伐蹒跚的性格演员叫李寿祺。他在张彻戏中出现多次，从来没有人记得他。李寿祺本人也有八九十了吧。
葬礼开始是由张彻的大弟子王羽说他的生平。王羽站在麦克风后面，以大侠风范大声念出。
接着是黄岳泰。他代表了香港电影导演会、编剧家学会、制作行政人员协会、专业摄影师学会、剪辑学会、演艺人协会、动作特技演员公会、美术学会和灯光协会，又念出悼文，也是歌颂张彻生平。
又一队由黄摒中代表的什么什么协会上去讲几句话，更是重复。
第四名演讲的是姜大卫，我心里想别再讲什么生平事迹了，大家已经知道。
岂知姜大卫一上去即泣不成声。
最后，他忍泪说导演生前说过，他并没有收过什么契仔。我们这一群也没当面叫过他，现在我代表其他人在灵前叫一声“契爷”。
说完大卫领导了郑雷、陈观泰、李修贤、郑康业、戚冠军、罗莽、梁家仁、陆剑明、叶天行、钱小豪、郭进和王哲民跪地叩头。场面动人。
张彻没有子女，家属由他太太梁丽嫦一人答谢，来得寂静。但有这一大批契仔站在她的身后，非常壮观。
契仔之中没出现的有罗烈、午马、狄龙、王钟和陈星，但名单上有他们的名字。还有一个契仔，用黑色框框框住，那就是傅声了。
去世的人已谈得太多，还是讲讲这一群契仔的近况：王羽在台湾，生活优哉游哉，偶尔做做生意。罗烈和午马都住在深圳，很难得地拍拍电影和电视。陈观泰也在大陆发展。吴宇森去了好莱坞，大家都知道。郑雷也许各位不记得，他最先出现在张彻的戏里，练了一身的肌肉，时常破肚身亡。他现在已经退休，六十几岁人身体还那么健壮。姜大卫拍拍电视片集，愈演愈老到。狄龙还是有时客串电影，他人在大陆，赶不到，派了儿子谭俊彦前来拜祭。郑康业是骑师出身，个子矮小，曾和叶德娴结过婚。两人住在邵氏宿舍里，叶德娴当年看来师奶一名，想不到离婚之后在影坛和歌坛创另一番事业。至于郑康业本人曾经移民到美国一阵子，现在回来在澳门马会当指导。陈星我就打听不到他在干什么。戚冠军来自台湾，我也没机会和他交谈，听王羽说他开过餐厅。另一位台湾来的郭进，目前是无线电视的武术指导，代替了唐佳的位置。梁家仁的印象是雄赳赳的大个子硬汉，本人个性温和。我们在澳洲一起拍戏时成为谈得来的朋友。他现在也拍拍电视，最近还出现在一个广告里。和梁家仁一起出道的王龙威就不知下落了。陆剑明后来当了导演，拍了很多部戏。叶天行对电影的热诚未减，钱小豪也偶尔拍拍。
契仔之中最有心、最孝顺、为张彻做最多事的是李修贤，但是张彻生前对他最不疼爱。李修贤在影坛中有今天的地位张彻没有帮过忙，都是他自己建立的。
已经到了送走张彻的时刻，灵柩由王羽、吴宇森、楚原、许冠文、马逢图、石琪、黄霑和我推向灵车。
大堂的中央写着“影艺宗师”四个大字。两旁的一副对联是：“高山传天籁，独臂树雄风。”
“高山”指张彻写的《高山青》这首大家都会唱的歌，“独臂”当然是说他的成名作《独臂刀》了。
“对得不错，是谁写的？”我问。
大家都指着黄霑。怪不得，他的词写得那么好，对这对子没有问题。
“没人肯写，只有由我来了。”黄霑说，“对完我打电话给倪匡问他的意见。”
“他怎么说？”我问。
黄霑说：“他大笑四声，说对得妙。改天我死了，也由你来写好了。”