成龙
我们在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》的外景，已经拍了三个星期的戏。中间成龙必须去东京宣传要上映的《龙的心》，他一去五天，我们只好拍没有他的戏，一回来即刻要上阵。五天里坐飞机来回已花去四十八个小时，这趟在日本时昼夜有记者招待会，他够辛苦的了。
精力过剩的他不要求休息，当天拍了一些特写之后接着便是难度很高的镜头。
外景地离开市中心四十分钟，是座废墟。两栋墙中隔着一株树，戏里要成龙由这边的墙跳出去，抓到树枝，一个翻身，飞跃到对面的墙上。
由树枝到地面有十五米那么高，地上布满大石头。为了要拍出高度，不能铺纸皮盒或榻榻米。
“行不行？”工作人员问。
“行。”成龙回答得坚决。
更高的都跳过，《A计划》和其他戏里的压轴场面比这更危险。成龙自己认为有把握做得到。
摄影机开动，成龙冲前，抓到树枝，翻到对面，一切按照预料的拍完。南斯拉夫工作人员拍掌赞好，但是成龙不满意。用他们的术语是动作“流”了，一举一动没有看得清清楚楚。“再来一个。”
第二次拍摄过程是一样。动作进步了，已经很清楚，而且姿势优美，大家认为能够收货。
成龙的意见是：看准了目标跳过去像是为做戏而做戏；剧情为被土人追杀，走投无路慌忙中见那棵树而下此策；所以最好是接他回头看土人已追到再跳上树才更有真实感。
照他的意思拍第三次。一跳出去，剎那间，大家看到他抓不到树枝往深处直落地掉了下去。
大概是成龙的本能吧。明明是头部往下冲的，后来我们一格格地看毛片，成龙掉下去的时候还在翻身，结果变成背着地。
传来很重的“咔嚓”一声，心中大喊不好。
成龙的老父也在现场。他心急冲前想看儿子的状况，要不是给南斯拉夫工作人员拉住差点也跟着摔下去。
爬下围墙的时候，只求成龙没事，他已经摔过那么多次都安然无恙。冲上前看到成龙时才知道事情的严重。
成龙的身体并没有皮外伤，但是血像水龙头出水一样地由耳朵流出来。他的头下面是块大石。
大家七手八脚地用最顺手的布块为他止血。现场有个医生跟场，他跑过来递上一片大棉花掩住成龙的耳朵。
“怎么样了？”成龙并没有昏迷，冷静地问道。
“没事没事，擦伤了耳朵。”化妆师阿碧哄着。
“痛吗？痛吗？”成龙爸爸急得不知说什么才好。
成龙摇摇头，血流得更多。
担架抬了过来，武师们把成龙搬上去：“千万要清醒，不能睡觉。”
十几个人抬他到车上。这条山路很狭窄，吉普车才能爬上来，十分钟后才能走大路。
崎岖颠震下，血又流了，棉花一块浸湿了又换一块。成龙爸爸担心地一直向他另一边的脸亲吻。
上另一辆快车直奔医院，但是最近的也要半小时才能抵达。成龙一直保持清醒，事后他告诉我们头很晕、很痛、很想呕吐，还是强忍下来。终于到医院，这段路好像走了半生。一看这医院怎么这样地简陋和破旧。冲进急救室，医生一连打了四针预防破伤风的药，再为成龙止血。可是血是由脑部溢出，怎么止得了。
“不行，一定要换脑科医院。”医生下了决定。
又经过一场奔波，到达时发觉这家脑科医院比上一家更残旧。心中马上起了疙瘩。
过了一阵子，医生赶到，是一个外形猥琐的老者。满头零乱的白发，那件白色的医袍看得出不是天天换的。
他推成龙进X光室扫描，拍了数十张照片。
经理人陈自强乘这个时候与香港联络，邹文怀和何冠昌两位得到报告，马上打电话找欧洲最好的脑科医生。
医院的设备和它的外表不同，许多机器都是先进的。X光片出来后，医生们已组成一个团体，共同研究。
“病人的脑部有个四英寸长的裂痕。”医生以标准的英语告诉我们。
“流了那么多血有没有危险？”陈自强问。
“好在是由耳朵流出来。”医生回答，“要不然积在脑部，病人一定昏迷。”
“现在应该怎么办？”
“马上开刀。”老医生说，“病人的头颅骨有一片已经插上脑部。”
一听到要在这山卡拉地方动手术，大家更担心起来。
“不开刀的话，血积在耳朵里，病人可能会耳聋。这还是小事，万一碎骨摩擦到脑就太迟了。”那猥琐医生说。
犹豫不决，要得到成龙爸爸的许可医生才能进行。怎么办？怎么办？开刀的话，一点信心也没有，手术动得不好那不是更糟？长途电话来了，现在搬成龙去别的地方已来不及，由巴黎的国际健康组织介绍了南斯拉夫最出名的彼得逊医生开刀，必定没错。
“我们要由彼得逊医生动手术！”大家激动地喊，“快请彼得逊医生来，彼得逊医生到底在哪里？怎么找得到他？”
其貌不扬的猥琐老头微笑地对我们道：“别紧张，我就是彼得逊医生。”
成龙的父亲在证书上签了字。
彼得逊医生安慰道：“请不用担心，这个手术说起来比接上碎了的手骨脚骨更简单。问题是动在脑部，你们以为更严重罢了。”
说完，他把烟蒂摁熄，带领了一群麻醉师、护士和两个助理医生走入手术室。
一个钟头，过得像爬着般的慢。开这么久的刀，医生还说不严重。
手术室外有个小房间，几名辅助护士在等待，有必要用到她们才进去。南斯拉夫人都是大烟虫，这几名女人大抽特抽，弄得整个小房间烟雾朦胧。
门打开，彼得逊医生走出来。
我们以为手术已完成，想上前去询问。岂知他向我们做一个等一下的手势，向护士们讨了一根烟，点火后猛吸不停，抽完后才又回手术室去。
天哪！天下哪有这样的医生，要不是说他是名医，我们早就吓破了胆。
好歹再过了一小时，整队医务人员才走出来。
“情况怎样，医生？”陈自强问。
彼得逊摇摇头，大家都吓呆了。
“我从来没有看过这么样的一个病人。”彼得逊点了烟说道，“从他进院、照X光到动手术，血压保持稳定没有降过。真是超人，真是超人。”
“危险期度过了吗？”陈自强大声地问。
“度过。不过要观察一个时候看有没有后遗症。”
大家都松了一口气。
彼得逊又猛吸烟：“你们在这里也没用，回去吧，病人要明天才醒。不用担心，包管他十天以后像新的一样。”
护士把成龙推出来，我们看到他安详地睡着，像个婴儿。
病房是六个人一间的，环境实在太恶劣。陈自强吵着要换单人房，出多少钱也不要紧。
彼得逊又摇头摆首：“紧急病房大家共享，不是为钱，为的是人道主义。”
彼得逊嘴是那么讲，但是第二天终于把成龙换到一个两个人的房间。里面什么急救机器都齐全，以防万一。我们看这个情形，也不能再要求成龙住一间私家病房了。
护士们一面抽烟，一面啧啧称奇。我们去看成龙的时候，她们说：“这位病人醒来还能吃早餐，而且胃口来得奇好。普通人现在只吐黄水。”
这一天，医生只让我们几个人看他。进入病房时要穿上特别的袍子，见成龙躺在床上，他爸爸又去亲他。他与我们握手，没有多说话，昏昏地入睡。
第三天他开始头痛。“这是必然的现象。”医生说完叫护士为他打止痛针。每一次打针成龙都感到比头痛更辛苦，这个人什么都能挨，就是讨厌打针。
有八个护士轮流照顾着他。其中有一个特别温柔，打起针来也是最不痛的。可惜这个护士很丑，她有一个大鼻子。可能这一点与成龙能够认同。
已经可以说笑话了，成龙说都不辛苦，最难受的是醒来的时候发现有两根管子，一根插入尿道。另一根在后面，动一动就痛得死去活来。后来不用，拔出来时更是杀猪一般的惨。
阿伦来看他，护士叫他在外面等，阿伦一边等一边吹口哨，是戏里两人建立感情的友谊之歌“朋友”。成龙在里面听到，便跟着把歌哼出来。
香港方面开始以为这是小伤，因为传说成龙已经能够又唱歌又跳舞了。这是错误的消息，因为当时医生还不知他治好之后会不会变成白痴。
过了一星期，彼得逊见他恢复得快，便为他拆了线，是分两次进行，先拆一半，停一天再拆另一半。缝了多少针大家都不敢问。
“可以出院了。”彼得逊说，“相信酒店环境比这里更好。”
伤了这么久才发消息，是因为不想惊动成龙在澳洲的老母亲。
“我们三星期后继续拍摄，不影响戏的质量。上次失败的镜头还要再来。”成龙说。