如果我们的语言是建筑

如果音乐是我们的另一种语言,那么建筑则是散落在地球上,佐证我们人类发展的符号。北欧五国虽然地处斯堪的纳维弹丸之地,却由于历史、环境及风俗习惯的种种不同,每个国家都凸显出其强烈的迥异的建筑风格特色。就像北欧五国中的童话王国丹麦,尖顶、坡屋顶、八角窗、欧式铁花,这些建筑风格关键词尽可作为丹麦风格理念的体现。

作为欧洲老牌王国之一的丹麦,以古典主义海洋风格为主的建筑在首都哥本哈根比比皆是,这些由当时最时髦的红砖砌就的拱形屋顶宫廷式建筑,历史几乎都可追溯到200年前。

而出了君王城池重地,童话王国丹麦的建筑又突然流露出浓浓的北欧海域田园气息,在一些地方你甚至可以看到用在海边搬来的一块块原石垒就的天然质朴的民居建筑,在这些石墙上,坡屋顶的居民建筑以根根原木竖立成三角形排列嵌进墙体,增加上面木质架梁的稳定性。如今,这种“横七竖八”的原木搭建结构,已成典型独有的丹麦风格。

不同于丹麦的古典灵动,瑞典王国由于其悠久的历史及一度发达的商业贸易,以及大面积的森林和狭长的地形,瑞典建筑吸收了18世纪及19世纪以尖顶屋形为风格的海洋味浓浓的哥特式建筑特点。如今这些建筑仍然可在首都斯德哥尔摩城区觅得芳踪。且由于繁荣,斯京一度一房难求,林立的房屋造就了如今其不可不体验的“世界最窄的巷道之一”景点。

位于斯京老城区的这条石板铺就的巷道,仅能容一人侧身而过。除了丹麦、瑞典,北欧其他几个国家千湖之国芬兰、万岛之国挪威、湖泊之国冰岛,虽然各有特色,但临海的地理环境使建筑风格无一不呈现出古典、坚固、耐风化的海洋哥特式建筑风格特点。

除此之外,一向环保先行的北欧人,建筑设计理念里更是离不开“绿色能源”。地广人稀,加上良好的由政府调控的房屋买卖及出租管理,北欧诸国房价稳定,靠房地产发家基本不大可能实现。所以除了百多年前修起来的市区的楼房,一般北欧的城市规划都保持在维修保养层面,几乎很难见到市区里大张旗鼓地拆拆建建“日新月异”。所以十年前去过的街道,十年后去还是一应的数十年如一日的街景不变,静物画一般,让人在稳稳的岁月街道里安心行走。就像好看的菜要好看的盘子来配,北欧漂亮的建筑也需要与之相应的惬意的居住环境来配合。

“会呼吸的房子”是近年来北欧人提出的一个居住概念,因为房屋不仅在外观漂亮,但是否住得惬意才是一个符合现代化理念的好房子。所谓会呼吸的房子,即你身处屋内,但呼吸到的空气质量和舒适度也和深处森林这个天然大氧吧别无二致。在这一点上,除了依赖先进的技术手段,强调周围环境的同步和人为干涉也是非常重要的一环。

整个北欧森林、湖泊密布,走进任何一个北欧国家,就像走进一个仙境之国,污染几乎为零。一出市区,公路两边便是起伏的森林。这引得许多其他国家大都市来的移民大呼:“我们搬到农村来啦!”不平之声里有失落,也有“自甘堕落”的惬意。

是的,整个瑞典,乃至整个北欧,都是飘然静谧的桃源仙村。大大小小的湖泊映着蓝天,像一块块翡翠,这些“翡翠”里,是野鸭、海鸥的聚居地。北欧人热爱大自然、珍惜大自然,讲究与大自然和谐共处,从来无意改造大自然原本的天造地设。再加上北欧人素来提倡并严格执行的垃圾分类,使北欧整体环境从外到内都堪称典范。

保护环境,首要的便是大量的居民区垃圾分化处理,另外便是在饮食上和屋内绿化处理上。近年来越来越多的北欧人除了提倡素食,在饮食上再引风尚,提出“生食”生活理念,称作“Raw food”。很多蔬菜,免于炒煮,都可直接生食。其实生食概念提出之前,北欧人餐桌上常有的蔬菜沙拉已经如此了,现在不过是把生食的范围和种类扩大了。

健康链是一环套一环的,大环境结合小环境,食材方都保有如此纯洁度,而也许只有在北欧,人们才敢把未洗过的苹果、草莓直接送进嘴里。提倡从这点有饮食上的少油烟甚至无油烟,对屋内环境的影响无疑是巨大的。另外北欧人家家户户视花为不可或缺的点缀,尤其靠街的阳台上、窗户上,家家户户璀璨葱茏怒放的花簇简直成了北欧街头景点的街景之一。

这样盛丽的街景也常常出现在各种尤以罗曼蒂克见长的电影里。再说回千回百转的鲜花般盛开的北欧建筑。这些经典建筑在宫崎骏为数不少的电影里经常作为主场景使用,比如最为热爱宫崎骏电影的北欧影迷们,热烈讨论的一部电影《魔女宅急便》里,最后魔女Kiki和她的黑猫Jiji选定的居住城市,宫迷们一直认定就是瑞典最美的岛屿哥特兰岛维斯比古城。片中大量取景的城市,笃定是瑞典斯德哥尔摩。因为有相似度高达99%的斯京街道上的拱形城门为证。甚至有好事者还专门做了一个特辑,用以比较力证之。在这些建筑里,曾为采风在北欧住过长达三个月的宫崎骏,电影里出现北欧建筑及街景,也就不足为奇了。

建筑是流淌的语言和音乐!一直在设计领域遥遥领先的北欧设计家们,经历过国家浪漫主义建筑风格、20世纪20年代新古典主义、20世纪三四十年代功能主义,以及经过工业革命后要求回归的20世纪50到70年代有机建筑,直到从80年代至今的后现代主义,将设计的目光重新投注在“以人为本、天然和谐”的舒适、简约、“接地气”的人本建筑上,并意图将“天人合一”的东方哲学观完美体现在北欧的建筑艺术里。盛行于瑞典北部的树屋,虽然造价高,只是一个典范,但这种返璞归真的与大自然融为一体的未来居住理念,已经在人类未来建筑史上跨出了领先的一步!

瑞典哥特兰岛古城维斯比

除了超越时空的树屋理念,若让时间稍稍退回到两百多年前,这些化人文与万物的建筑里,甚至还曾有在一百多年前戊戌变法失败后,流亡欧洲的康有为的点点滴滴。传变法失败后的康有为于1904年到达瑞典,成为历史上第三位到达瑞典的变法家,亦被瑞典湖泊水色的美景深深吸引,流连忘返其中,暂时忘却了变法失败带来的忧思和失意,曾经在周游列国的游记中这样描述瑞典:“瑞典百千万亿岛,楼台无数月明中……岛外有湖湖外岛,山中为市市中山……欲徙宅居之。”

据称康有为曾在“饭店岛”上建起中国式园林,取名“北海草堂”,直到1907年才离开。在此期间,康有为走访了城镇乡村,参观了监狱和贫民窟,闲暇时还到歌剧院、皇宫和公园走走。给其留下深刻印象的斯德哥尔摩斯坎森露天博物馆,被思乡情浓的落魄变法家译为“思间慎”,令人为之动容。

《这么慢,那么美:慢一点,才能发现幸福的全部细节》