最好的人生，从来都不是没有伤口的人生，而是带着伤口，依然勇敢前行的人生。时间可以把一切融化成最好最温暖的样子。
露兹莲娜
在圣托里尼岛上住的酒店，是家很小的家庭旅馆。在网上预订的时候，说是一线海景，我怀着美好的憧憬到了一看，果然是一线海景，只能看到一条线。还好，店主亲切热情，气氛被弄得像借住在谁的家里，弥补了地段上的不完美，也就住了下来。
店主养了一只戴蓝项圈的狗，长得不算好看，明显上了年纪。皮都松松袴袴地搭在身上，毛色也没什么光泽，看人的时候都是瞄来瞄去，不威风。它每天都在房间门口等我们起床，我们也会把吃不下的早餐带出来喂它。同行的姑娘发现它的耳朵生了虫子，专门拿了棉签给它掏耳朵。狗真是最有灵性的动物，自打那之后就爱在我们脚边呼呼大睡。我们一直喊它“狗狗”“汪汪”“小家伙”，想到什么喊什么，什么顺口喊什么。离开的前一天，我突然想起来，跑到大堂问主人狗的名字。她说它叫露兹莲娜。听到回答的一瞬间，我差点儿当场笑出来，这家伙竟有这样“那个”的名字。
我最爱这样的琐碎故事，因为我一直明白，唯有这样的桥段，将比那些蓝天澈海的美景更生动清楚地印在脑袋里。也许有一天，我会记不起来圣托里尼的蓝白房子，它们细细缩缩地在长久回忆里变成一张明信片，可我们遇到的约翰，杰克，玛丽，露茜……露兹莲娜是永远生动的故事。
欧洲的食物实在是难以下咽，海鲜也根本不像攻略书里写的那样入口即化。美食的登峰造极之地还是咱们自己那旮旯。瞅着那些硬面包上放着大块奶酪的怪咖食物，我心里老是泛起对欧洲人民味蕾的同情，阳光西斜之前，都是晒晒晒晒晒晒晒。没几天，就晒脱了皮，整个脸红得像被开水烫过一样。大片白房子，虽美却反光。眼睛被晃得睁不开，眯得极不舒服。防晒霜涂得厚厚一层，一流汗就渍进眼睛里。大名鼎鼎看夕阳的地方，站满了游客，挤条缝看几眼都得开动脑筋左右迂回。晚上在酒店泳池边聊天，突然刮起的狂风还卷走了我们的一张面额不小的欧元，槽点多到可以专门开一篇博客来写。但是，那又怎么样呢。
我不觉得一趟完美的旅行是真正意义上的完美，把手机随手丢在酒店床上不用背包就出门才能拥有自在的心。那些在海面上飞来飞去的海鸥，那个我们无意中发现的看夕阳更美妙的无人的断崖，长长的公路上突然出现的卖可乐和冰橘子水的小店，里面的小桌子上还趴着一个正在写作业长满小雀斑的姑娘。
这些，都是旅行记忆里的“露兹莲娜”，这才是永永远远不会忘记的完美瞬间。
看到多宽广的世界，就有多宽广的自由之心。
慢慢来
我特别喜欢美人儿，又大概是因为职业的原因。我身边知心的姑娘都是个顶个的美人儿。识别是不是美人的最好方法就是一起通宵喝酒。清晨，宿醉，残妆，窗帘一拉，小白光刷地溜进来。漂亮仍旧是漂亮，美人还算是美人，那可就真是美了。这样说了，大家都说有道理，但其实又不一定。天生有天使面孔的女人，简直算是上帝恩赐。可让人忍不住喜欢的却是纯净、完整的女人心。
小的时候，我也对身边天生丽质的小女朋友心怀忌妒。我妈现在都老拿我小时候的事埋汰我，说我有一天放学回家也不知道是受了什么刺激，嘟着嘴埋怨她把我生得不够好看，不肯吃饭也不肯睡觉。那些唇红齿白，高挑纤细，眼眸闪动的女孩子们，简直时时让跟我一样这些模样平凡的女孩子们坐立不安。怎么人家那么好看，吃个饭好看，喝个水好看，笑起来好看，哭起来也好看。
可时光沉淀，性情养成，上天公平，没给你太好的容颜却给了你吸收的能力。吸收得多了，不知道是否心理作用，觉得眉目都变得顺眼起来。这时候，大概就是自己开始喜欢自己的时候。我常常跟不够自信的姑娘们分享一个经验，那就是笑容是可以生生练出来的。小的时候我很不爱笑，觉得自己眼睛细小，一笑更是完全看不到。后来被朋友拍到一张笑得很夸张的照片，他拿给我看的时候，一直不停地说，你看，多好看。笑容好看？好，那就笑。于是我每天早上刷牙的时候，都对着镜子笑，慢慢笑成了习惯。不知道从什么时候开始，所有的照片里都是笑着的了。
不用羡左慕右，做不了红玫瑰时时散发香氛，诱惑人心，那就做清浅小雏菊，无味无色但清爽怡人，也一定有好这口的觉得你美不胜收。芸芸众生相，都有无可取代的独有可爱。
我还特别喜欢美食，这恐怕是句废话，谁不喜欢，恐怕没有。吃烤肉的时候一定要用新鲜紫苏叶子，少了它吃不出味道，特有的草本味道一入口，舌头都可以一起咽下去。吃草莓的时候得配香草冰激凌，化到五分的时候，厚厚浇上一整层，米其林师傅做的顶级甜食也比不了。吃小龙虾一定要喝新鲜有沫的扎啤，一整杯冒着泡就大口灌。香鲜爽口加上浓醇好酒，还一定得去人密的小夜市，小马扎儿一坐，小路边儿一待。车水马龙，全是吃货的好心情。不然，来了心情还可以试试无厘头的，咖啡就大饼，豆浆配蛋糕，都是小挑战，细碎小感受让生活慢慢丰满。人生在世最平凡的吃喝拉撒也涌得出很多大滋味儿。心灵鸡汤算什么，自我治愈才是好本事。
生活里的小细处，慢慢琢磨起来都是学问，一点一滴，何来无所事事。
还讨厌逆境，又说了句超级大废话，谁又喜欢。有没有发现，人总有隐隐约约的第六感。大太阳的一天，突然觉得要下雨，出门顺手就抄了把伞，果不其然，就渐渐滂沱起来。最喜欢的东西觉得不好，可能会丢，不出几天，就不知所踪了。人对自己的人生都总是多少有数，心里明白，面上糊涂。人生漫长，总会遇上黑暗的一天。这世上那么多人遭遇痛苦不幸，也都颤颤悠悠地站起来了。我们都有复原的好本事，应该好好守护自己的心。
大家都喜欢谦和活泼、总有好笑容的人，却也并不讨厌棱角分明、敢爱敢恨的小勇者。
大家都喜欢新鲜爽朗、走路迈大步的人，却也不反感深重含蓄、沉默是金的修行人。
大家都喜欢声线柔和、嗓音亮丽的人，却也照样会被荒腔走音、歌不成歌的人逗乐。
大家都喜欢肌肤如雪、秀丽明艳的人，却也一样觉得模样不过不失、端庄平和的人舒服。
人情练达向来都是大学问，但性情尴尬也是一种纯真。人有百样，自己先喜欢自己的这一样，别人的情绪被感染，也就逐渐地爱起你来。
人生往前走，都想抓住些什么，抓住的当然不会全是美好记忆。慢慢来别着急，才潇洒。人生说短却也长，“慢慢”这两字箴言像是温柔咒语。慢慢来，慢慢来，这生活里的滋味原来就应该慢慢体味，才品得出上帝给你的菜不是残羹冷饭，却是上品佳肴。
生命就是一场狂欢，任你放什么音乐，都跳出大方宽爽好舞蹈。
养猫的那些事儿
在北京，我认识好多个养猫的人。
和一个满脸络腮胡子骑哈雷的哥们儿聊起来，他说，以前混得不好的时候，每到太阳下去、华灯初上，他就一个人背着包，往家里走。想着，一推门还有一只猫，喵呜喵呜地就从窗台上蹦下来，心里就觉得，总还有温情脉脉的时候，也没觉得那么凄凉。
我特能理解他说的感觉。我和导演大学毕业刚来北京的时候，带着所有的家当，当然也包括我的两只猫。那会儿也没房子，就住在工作室里。每天晚上，所有活儿都结束了，给自己倒杯热牛奶，往大窗户边一坐，再放点儿音乐。那两只猫就凑上来，发出呼噜呼噜的声音，追来追去的，有时候碰到点儿什么东西，有的时候抓抓我新买回来的沙发。看着外面的车流和霓虹，我突然觉得其实这样就挺好。
有的时候心情不好，要是哭了，它们一定有反应。就蹲在离我半米的距离，一直盯着我。没事叫两声，偶尔走过来蹭两下，再回去盯着我。很多不养猫的人会说，这完全是自我陶醉式的臆想。但我却肯定地说，这是它们说不出来的平静的安慰。
有的时候，很多事物之间会产生微妙的化学作用。我们往往觉得我们养着它们，是它们的衣食父母。但常常，慰寂寥暖人心的，也是它们。
骑哈雷的哥们儿，我第一次看到他慌张得像个小孩儿，就是他的猫丢了。
他半夜打电话过来，语无伦次的。“你们俩上回说的那什么剪刀大法，是不是有用，算了，管它有用没用，快给我说，我使使。”其实我也不知道那到底有没有用，无外乎是猫友里传来传去的段子，真找不到的时候也算是个心理安慰。第二天我去他家，他看起来那么混不吝的一个人，竟然规规矩矩地收拾出一小块干净地方，照着那老法子摆了一个阵。说了几句，眼眶就红了，一直幻听硬说听到他家猫在门口叫，这样往复着走来走去开门关门不知道多少回。到最后，那猫也没能找回来。但是他倒是养成了往小区里定时定点放点儿猫粮放点儿水的习惯，倒也变成了流浪猫们的一件好事。
那些生活里太过冷静，内向，或犹豫，并没有安全感的人，常常在面对自己的猫的时候，呈现出完全不同的一面。童真，有趣，温柔又好奇。我一直觉得，这就是一只猫最奇妙的地方，它骄傲又自立，讨好也绝不狼狈。它让你觉得，一只猫且能活成这种姿态，更何况我们。它让你觉得，你被这样柔软的一团毛茸茸如此信任，在再大的城市里也不会孤单。
工作室搬了家，到了一个别墅区，有很多流浪猫。下午三点的时候，就会有一只暗底灰花的猫，出现在后院的小楼梯上。我们摆了一些猫粮和水出去。第一天，它看了很久，畏畏缩缩的，藏在一根铁栅栏后面，装成小媳妇儿，大概还是不信任，犹豫来犹豫去转头跑了。第二天，第三天都如此。第四天的时候，它开始很谨慎地上来吃一点儿，喝一点儿，也不贪心。个把月的时间里，它开始安心地吃喝，吃饱喝足就蜷在阳台上晒太阳。但人还是碰不得，谁若是想要去摸一把，它马上掉头就跑。整个工作室的人都在面对它的时候，展现了绝无仅有的一把好耐心。又是个把月的时间，你安静地走过去，装作无意地摸一把，倒也不会让它炸毛了。越是这样，反倒人的心态也变好了，谁也不想着，我喂你一回，竟也得不到什么讨好的回报。半年下来，却真正成了伙伴。它没事就溜进工作室里来，直接蹦上沙发一觉睡到快黄昏，再伸个懒腰，慢慢踱出去。
动笔之前，我想了很多。是应该写写它们的可爱还是傲娇，写写它们的独立还是黏人，写写它们的姿态还是淘气。脑子里养猫这许多年的小事儿，一件一件走马灯一样地翻篇儿。却发现，最想写的，竟然是它们有意无意的陪伴带给人的无限温暖。
我的第一只猫，是一只流浪猫。我们在学校的草丛里发现它，毛都掉得一块一块，胆子很小，所以起名叫小胆。脏兮兮的毛打着绺儿，脸上很多地方都结着泪痂，眼神闪闪躲躲，完全没有什么美貌可言。拿回去洗了澡出来，虽然还是不精神，但十足是只小美猫。带它去宠物医院打针，医生很郑重地和我说，一只猫大概能活十五年，如果准备养它就要做好时间久远的准备。完全是爱心一时泛滥的我，当下里有点儿懵，还完全没能反应过来负担一个生命十五年的滋味。思前想后，下定决心，从此一发不可收拾。已经有近十只猫的我，早就已经把负担它们的生命这样的事儿，当成了义务与责任。它们各有各的脾气，各有各的习性，各有各的好习惯与坏毛病。我常常说，我就喜欢这种住在动物园里的感觉。这个碰倒杯子了，那个又抓花我裙子，这个把卫生纸从厕所里偷出来了，没有时间伤春悲秋，全都是人间烟火气里的生活小乐事。我从不鼓动别人养猫，因为它们不是玩具，是生命，有情感，自然带来的就不会全然是逗你开心哄你高兴。家里的老猫生了小猫之后，性情大变，原来最黏我最小气同时也最让我反依赖的它成了冷静的大猫。放了最喜欢的罐头，它也生忍着一口不动，就蹲在旁边看小猫们幸福地边喵呜边享用。有一段时间，我无法接受最可爱的它突然就成长了，心里很不是滋味。就带着某种微妙的心理，总是把小猫从窝里拿出来，放到床上，看着它很着急地坐在床尾盯着我，又担心小猫又不忍心凶我的样子，就觉得很得意。现在想起来，简直为那时候的幼稚要笑出声来。后来也慢慢释然，这原就是生命。我们都在同步长大，我们都从小孩变成少女，从少女变成女人。我们原本单纯的只有彼此的世界里，自然地却又不得不涌进更多的人、更多的猫。这让整个世界更丰富，让我们更温柔也更豁达。
我不得不说，养着这些猫的过程里，它们让某一些成长的瞬间变得很深重，让某一些需要更长时间去接受并理解的道理变得浅显和通俗。
处得久了，你会发现它们与我们有惊人的相似，它们向往自由，也留恋温暖。天真纯洁却也充满力量，冷漠孤独有时候莫名抑郁，欢乐跳动像个神经病。它们长大也渴望爱情，生儿育女后也会充满浓浓母爱。它们的细腻，有时候超出我们的想象。
在我们已经全然习惯了人与人相处在这现实的都会世界里的时候，它们让我们直接又纯粹地感受到生命是怎么一回事，感情是怎么一回事，好好生活是怎么一回事。
每当我拥抱它们，就觉得拥抱住了最真切的生命。
给失恋的妹妹的一封信
虽然你找我倾诉，一直微笑，仿佛很不在意。但我也从十九岁二十岁和二十一岁里走过，知道那些搁饱真心的感情一旦经受坎坷，让人多灰心。
想对你说些话，其实也不知道说什么，我想了很久，也只敲出这么两行字。你努力想做个坚强的女孩，不想服输，不想流泪。努力到有点儿强迫症的倾向，真像小时候的我。什么都必须是好的，什么都必须是完美的，对得起这场生活里的每一个自己。可是我想告诉你，那样不好，那样不对。
每一个女孩子，准确来说，是女人，心里总是要有份骄傲的。最应该爱的人是自己，这句话说起来轻飘，做起来却不容易。关于爱情，不要苛求自己，有的人为了不背叛自己而背叛了爱人，有的人是为了不背叛爱人，而背叛了爱情的初衷。爱情来了或者走了，都是平常的事情，你还有大把的时光，总有一天会复原。爱一个人，很容易便会刹不住车，但相信我，每一个人的爱情里，都有一部分是悲伤混乱甚至不堪的画面。这是上帝给我们的PACKAGE，所以不可以只要好的那一部分。爱得太用力，就歇一歇。有人疼你，你且享受，很多人爱你，你记得就好。
一切都会过去，时间是把治愈好手这种话虽说土气又老套，却是无数前辈眼泪里滚出来的经验之谈。有些事情，没发生前是事故，发生了就让它变成故事。所有人的爱情都应该有那么一两段单调不一样的插曲。没失过恋，你哪里好意思说你有过青春。
希望下一次你来我家，不是只藏着眼泪对我强颜欢笑，努力做出好像释然想开的样子。纵使我最不想看到你伤心，却也愿意陪你一起痛快流把泪。
看男人
女孩儿们长大的一个最鲜明的标志就是，真正开始看得清男人。
什么样的男人算作好男人，什么样的男人最好敬而远之。
什么样的男人垃圾都不如，应该呸一声啐口唾沫，直接丢进废品站。
愈来愈喜欢那种成熟睿智，却依然饱含激情的男人。
坚持，勇敢，有担当，有责任心，同时还没有丢开敏感内心。
会同情伤感，也会真心喜悦。
珍惜家庭，并期待小生命。
喜欢尝试新事物，承认失败，也适度骄傲。
念旧却不固执，有脾气却会控制。
偶尔路见不平，也有胆量拔刀相助。
觉得女人应该保护，却不会看低女性。
不见得很富有，却有满满上进心，
立志要养得好妻儿家小。
这样的男人，我的身边有好几个。
碰到坏男人又怎么办？
这世界千奇百怪，谁都有可能遇人不淑，被背叛被伤害。
脑袋里可以放开了想象，想象他头发全掉光，胖得像头猪，吃什么吐什么，走路都崴脚。
不过现实里，我们没法儿挥刀把他砍成两半，那么就不要让这些背叛伤害改变了自己坚持的初衷，扭曲了自己信任的好习惯。
时间是场炼金术，很多故事，经过漫长的时间，就显露完全不同的面目。
这世上原本就是丑恶与善良，不要让肮脏风景停缓了步伐。
往前走，总有好风光。
旧货
几乎每两个星期，我都和导演一起去一趟旧货市场。北京城里城外的旧货市场，再到天津塘沽的市场都被我们转遍，却还是乐此不疲。逛旧货市场最有趣，卖什么的都有，好多东西在生活里再也不见，重新相逢，觉得很怀念。
几个常去的摊子的主人都认识了我，回回去都很热情地打招呼。新收了什么老物件，也先留着让我看，如果我不收，再摆出来卖。家里的老电视摆件，老留声机，旧大提琴，还有旧皮箱、煤油灯都是一次一次去转的成果。旧物里衍生出来的情感，带着经年累月沉淀下来的岁月的味道，让人爱不释手。
每一个旧货市场也有自己不一样的气质。城南旧货最是琐碎，卖的都是些细枝末节的东西，也最有市井气，爱淘换物件的人也最爱往那儿去。买的卖的都操着纯正北京腔，特别有看大戏的感受。我最常去光顾的大爷，最爱用两只手指提溜着物件，另外一只手的食指弯成一个圈，拿指关节敲出点儿声响说，这是真正好东西啊，现在呐您轻易见不着。双龙旧货里大多都卖旧桌子旧椅子旧家具，就是实在二手货，没有什么太上年岁的东西，也是囊中羞涩的北漂们的福音。但深往里走，有一个爷爷，专卖旧乐器。后来认识了，慢慢发现他完全是个老文青，随手抄起把乐器就能来上一曲。有时候，这卖旧货的人比旧货本身还有故事。
城南旧货要拆迁的前夕，我去转了最后一次。买了好几个旧年复古的老皮箱，从前的审美真的是妙啊。所有素色的皮箱里面的衬布都美得不行，小玫红的绸子布，还有绿色格子纹的小碎花，一打开箱子就美得让你倒吸一口气。我常常在逛旧货市场的时候，突然就迷惑了，我们的审美是被现代社会抹去了，还是我们自己把它们弄丢了。
有一只箱子的提手坏了，可是模样可爱不得不买。出市场口的时候，看到有修鞋的摊子，就提过去修理。看摊子的是一个中年男人，穿着已经很旧但是干净的夹克外套，里面是洗到发白但干净的浅绿色衬衫，头发也梳得整整齐齐。
我的要求很简单，只要找块皮子将把手连起来让我能提就好，结果这男人拖出一个大尼龙袋子，里面有各种各样的皮料。他选了一块看起来很结实的，让我看，示意是真皮。我赶紧点点头，觉得很可以。结果他自己拿在手里掂量来掂量去，露出不太满意的表情，又继续翻，终于翻出一块和我的箱子把手颜色一致的薄革料。扎在一起，边也缝得极为整齐，翻过来，窝成一个很好看的弯。嵌进提手里缝好，箱子就像从来没有坏过一样。
手工完美，无可挑剔。我付了五块钱，提着箱子离开以后，唏嘘不已，手作人的生动固执完美与可爱的挑剔啊，只有文艺小说里才有。
关于启程
从前我也有过这样的困惑。就像，最后一个工作是十二号结束，原定的计划几乎是想要十二号晚上就上飞机，出去旅个游。十三号突然有了新的工作邀约，想想也不过耽误一天，延期到十四号。十四号又有相熟的编辑拜托帮忙，延期到十五号。不用说，十五号肯定又会生出新任务……这样拖一拖，往外走的热情慢慢消退下去一点儿，我就开始不断地给自己发射电波，催眠自己说以后会有机会的，日子长着呢，错过这么一次没什么的。2010年，我甚至还有一次经历，人都已经到机场，票都已经拿到手了。那头电话里一直煽风点火，说这可是个大活儿，你要是不接，我转头就给其他人。我琢磨琢磨又败给贪心，拖着行李箱灰溜溜地返回来。总觉得有大理想在心里，又说不清楚到底在追求什么。什么说走就走的旅行，当真要说走就走，又谈何容易。整个人被自由的生活和未来的追求扯得快要精神分裂……
我的心态发生变化，是从一个冬天的晚上开始的。
当时，我和导演在大望路附近的后现代城租了一个五十平方米的小房子。把所有的东西堆一堆整个屋子就塞得满满的，房价贵得离谱。还好，小区楼下布满了各式各样的排档小食摊和小超市，生活总是方便的。我爱吃麻辣串，当时离我最近的卖麻辣串的是一对小夫妻，二十多岁快三十的模样。风雨无阻地每天准时出摊，一摆就摆到夜里十一二点。他们的做饭家伙什都擦得锃亮，推的小推车也特别干净，玻璃都擦得一尘不染，和别的小贩都不一样。工作晚了，一起回来的时候，经过他们的摊子就买上几串，等着的时候就闲扯上几句工作忙不忙啊，北京的空气真是越来越差了之类的话。就这样住了一年，也习惯了每天下班都能瞅见他们俩，买不买东西都打个照面。到了一月份，突然这俩人就不见了，连着好几天都没看着他们，我跟导演说，会不会出了啥事。导演不以为然，兴许人家是不干了呢，又兴许人家是租了个店面做得更大了呢。
这样过了一个月的晚上，我从出租车上下来，一眼就瞅到熟悉的小玻璃罩子三轮车和几张擦得特别干净的方桌，嘿，他们俩又回来了。我过去选了几串平时常吃的，问他们上一个月去哪儿了，男的有点儿不好意思说，他们去旅游了。“旅游了，一个月这么长时间都去旅游了？”女的接话过来说：“我们每年就干十一个月，等到最冷的那一个月，就用赚来的钱去旅游，我们计划环游世界。” “其实也差不多了。”男的又接话。
我当时被结结实实地震撼了一把，回去的路上脑袋都嗡嗡作响。真是世上自有真正的聪明人在过着自在生活，个个都有一把好故事。
打那以后，我就常常在想，究竟什么样的人生才算是好人生。罗曼蒂克，随时随地会发生的爱情，还是从一而终，相守到老就是最浪漫的事。风声水起，蛟蛟人中之龙凤，还是平淡是真，找个四平八稳的小城过日子。
其实，人活着如果能找到自己想过的人生，大概就是这天底下最好的事了。
追星年代
都是追过星的人，谁还没有年轻过。
我们那时候表达喜爱的方式又古朴又可爱，就是拿本子抄歌词。把歌词当诗来抄，一笔一画写得要多认真就有多认真。其实长久地喜欢歌手的感觉很妙，你的很多人生小事和青春时段，都和某一首歌粘连在一起。因为有了确切的回忆图腾，很多东西就变得不易忘记。这就像时间流逝，却永远不会带走一些故事一样。它们配合着一些话中有话的歌词，永远凝固在脑海中。
高中在宿舍里半夜偷偷听电台，听到涅槃乐队的歌。全宿舍的四个姑娘都喜欢，第二天体育课和班里喜欢摇滚的男生聊起来。平日里学习不咋样的人，聊起自己喜欢的东西，特别十拿九稳。那男生把汗透了的篮球背心一脱，跟我们说，挺好的，可惜你们啊，喜欢得晚了。
“怎么说？”“柯特科本死了，自杀。”
这件事的前几天，宿舍里的一个女孩向高年级的师哥表白。那个我们一起对涅槃感兴趣的第二天，知道科本死的第一天，她收了拒绝的回复，回信里的字字句句都充满了不屑让人下不来台，不咸不淡地就把她的身高相貌冷嘲热讽了一番。晚上去打开水的路上，她提着暖水壶一直在哭，我们仨完全没有恋爱经验，不知道应该怎么安慰，就跟在后面默默地走。有人问她哭什么，她就说，我喜欢的歌手死了。因为有了名正言顺的理由，她一路从教室哭到了开水房，又从开水房哭到了宿舍。
那天晚上，我们四个人往被子塞了各种衣服装假人，偷偷蹲在阳台上吹风聊天，听她说情窦初开的各种心事。这件早就应该被忘记的小事因为跟一个乐队奇妙的重合，变成我高中里很清晰的一次回忆。每次听到涅槃的歌，就很不应景地想起我们年轻的岁月里那些朦胧的情绪。
前阵子看一则新闻，是关于徐怀钰深陷公司官司现在生活窘迫之类的花边新闻。心里突然有点儿难过，初高中的时候，她的歌实在是红。整个滚石唱片最红的就是穿着花裙子喝快歌的她。虽然我不算是她的忠实歌迷，但就像看到了实在清楚的物是人非，让人心里一直阴郁难平息。新闻里的她剪了短发，有些憔悴，一直流泪。时光像一把温柔的刀，慢慢地捅，把很完整的一件事捅得面目全非。我找了她的歌听了一个下午，就像回到两排高耸白桦树的校园。我们穿着蓝白相间的运动服，骑着自行车，书包放在车筐里……
有一个很老牌的歌手，我一直很喜欢，就是老狼。其实他并不算是我那个时代的歌手，我喜欢上他的时候，他已经淡出了大多数人的视线，早就不再当红。可我就是喜欢他的声音，很温存很厚毫不单薄。从那把声音里总是能听出点儿情怀，他那个年代的人往往都纯情一些。一度我对弹着吉他留着长发的男生都丝毫没有抵抗力。后来，我在日记里写，一定要找个会唱歌的男孩做老公。以至于后来五音不全的导演在我家过年，翻到我的日记，缠了我好几天硬是要问我找了他后不后悔。
数不清楚的听过的歌，喜欢过的歌手，让记忆丰富并透彻，让一个个已经过去的时代，变成最迷人的浪漫年代。
去学新的东西
我是个特别喜欢学东西的人，也是个特别愿意半途而废的人。不过我也不觉得这有什么不好，开始学一样新鲜事的快乐感，几乎可以冲淡这世上百分之六十的不愉快。
每一个到我家的看到我的钢琴的人，都在心里默认我是从小被父母逼着学琴的那种孩子。都会感慨一句，从小会弹钢琴真不错。其实钢琴是我大学毕业后才学起来的标准爱好。时间过去太久，都忘了是什么事情做的引子，突然就觉得会弹琴真好。我还打了个电话过去埋怨我妈，为什么小时候不逼着我学钢琴，我妈正在那边做饭，锅在火上十万火急，听了我没头没尾的一句抱怨连话都没接就把电话直接给扣了。
我羡慕得实在心痒痒，于是开始学琴。长大了练琴的唯一好处就是你不再觉得枯燥无味，渐渐听着一些流畅的旋律从指间被自己亲自弹出来的感觉，真是不能再好了。教我弹琴的老师大约是教惯了小朋友，跟我说话的调调总是跟哄小孩一样，每节课就教一点点，我又急功近利嫌弃太慢。于是就赔着笑脸跟教我弹琴的老师商量，你看，我已然不是什么祖国的花朵，身上也没有背负着什么殷切期望，况且我自己呢也不想成为什么大师，就是想估计也没戏了，我就想弹自己喜欢的曲子给自己听，我可不可以跨过指法之类无聊的课程，直接就学弹歌。年轻的男老师微微一笑，说，没戏。
让我自己都没想到的是，我竟然就靠着以后可以显摆的这一单纯执念，把学钢琴这事，不太正经地半持续不持续地一直坚持了下来。现在要说，梦想也基本实现了，不会弹琴的朋友到家里做客，都会怂恿我弹一弹，弹完了就全是“哇真没想到你还会弹琴”这样的称赞，但会弹琴的往往一下子也能听出错音和仓促。我现在常在弹琴的时候忽然就觉得满足，满足于自己还好没有把对于弹琴的心愿停留在羡慕上，不然，哪里还有这样的逍遥时刻。
学习真是让人达到快乐的最积极方法，岁月流转，逐渐验证这句话的可靠。
第一次学潜水，我克服了心理恐怖，跟着教练开始往下游，慢慢潜到十米以下，又潜到二十米左右，看到了七彩的鱼儿和漂亮的珊瑚。冬天的时候，去学滑雪，虽然不会什么漂亮动作，但就是单纯从中级区往下俯冲的速度感，和耳边飞过来的呼呼的风声，就觉得自己酷毙了。学着做饭店里吃回来的菜肴，学着在胶片上动手脚，学着看心理书籍，学着跳摇摆舞，学着让生活主动丰富。我甚至还买过木工教材，想要给自己做个柜子，也为了省钱研究过面膜。时光没有虚度，也许东一锤子西一棒子总也成就不了什么伟大事业，但是那些跌跌撞撞的过程，让人克服孤独，变得勇敢。也让自己，变成更好的自己。
陌上花开
我最怕那些大公无私的人，一片恒心向太阳，像座大山横在路上。拿着放大镜也遍寻不着缺点，多吓人。其实自私点儿，无知点儿，冲动点儿，愚蠢点儿好。哪里有真正永恒的东西，与其相信周而复始，倒不如冷暖自知。在反复无常里使把劲儿把纯真保持得尽可能多些，反而才踏实。
张爱玲说出名要趁早，出不出名倒无所谓，但趁不趁早却是头等大事。看一些青春电影的时候，我常常陷入真心的惆怅里。什么也不为，真就是为了那些逝去了就再也追不回来的青春。我还记得，高考看榜后，我顾不上跑回家，在校门口的公共电话享里就直接打电话给我妈。我说我真不敢相信，我要开始完全不一样的新生活了。心脏突突跳着，想要马上飞奔回去的感觉。夏天里的烈日晒着，远处热气升腾的软柏油路没有一个人，树顶全是蝉鸣声。那时候，觉得青春嘭嘭地往外胀，就快跳出胸膛。我当时就有先知先觉的玻璃心，在同班同学忙不迭烧卷子砸水壶的时候，一个人很伤感地往教室楼里溜了一圈。教室都已经锁门了，我扒在门口那一小块玻璃上愣了大半响。想起，以前上课最怕在玻璃小窗上看到班主任的脸。现在想想以后恐怕再也见不着了，竟一下子怅然起来。就跟分手似的，心里一阵阵地酸，觉得有什么东西噼里啪啦地就飞走了。
我心里一直有个错觉，觉得我好像从来没有和女生吵过架。那天仔细地回忆了一下，忽然想起来一件事。我好像和高一的同桌、高二的同桌都冷战过，就是一周接一周地不说话。不知道为啥吵成这样，后来也忘记为什么又和好如初，大约青春期里本来也就不需要那么多为什么。我特别崇敬小时候的自己，敢表示恶，也不觉得稍微恶一点儿有什么不妥。再怎么觉得现在自己仍然可以敢怒敢言，却恁地再也没有了少时的那股子关于恶并不自觉的厚脸皮。其实，正是因为那时心里真正没有恶，才不觉得做什么事情竟是恶的。
倒是长大了，顶着爱的幌子，却干了好多不怎么样的事儿。我爱你，所以要占你为己有，你凭什么不乐意，我明明就是因为爱你。我爱我自己，所以我要变得完美，不能做这些，不可以做那些，因为好女人从来不这样。我们在冷静和冷漠里分不清楚，在热情和放浪里搞不明白。于是，我们在二十岁浪荡的年纪，格外想念十几岁的自己。
以前的你说不定偷过东西，打过架，泡过姑娘，也骂过脏话，抠了鼻屎抹在桌子底下过。但那是你的青春，你的愚蠢也不愚蠢了，愚蠢只配和青春待在一起。是不是怀念小时候那个充满了棱角，浑身是缺点，天天耍矫情却真的一点儿也不矫情的自己。这就是青春啊，山花烂漫里一点一点被漏出去的珍贵的青春。
陌上花开，可缓归矣。慢慢往回跑跑，找找花丛里的自己。那些谈着恋爱，流着泪，抠着自己的口袋子，憋着好多馊主意的自己。
我真想你。
时间的河
时间就像是一条河，我们都在里面往前漂流。人慢慢长大，总会历劫生老病死，成长到一定的岁数，无论是平顺还是坎坷，至少总有一个那样的时刻吧。你觉得人生一片黑暗，所有的路都被堵死，在每一个夜已深天未明的黎明，连霓虹都不再闪烁。路上的每一盏车灯都照得又亮又远，千变万化的世界里，你整个人，却被狠狠丢进寂寞的最深处。
前一阵子在家的时候，吃完午饭和我妈一起整理老房子里的书柜，翻出一个盒子。里面都是儿童和少年时候存的卡带，歌词用胶带封了面，怕弄折弄湿。另一个盒里装的是以前上课时传过的纸条，有的信封里还塞了晒干的花。质地变得很脆，边缘已经变成褐色，被下午的阳光一晒，蒸得似乎还有香味。那些细细碎碎干燥真实的回忆，也一起被蒸发在空气里。
我是一直个子小小又瘦又黄的那种小孩，一直到初中，身高也只有138厘米。连开大会的时候，都会被年级部主任善意调侃。小时候得过的奖状里最常用的评语，就是“人小志气大”，要么就是“别看个子矮，成绩可不矮”之类。现在翻起来，简直要逼我笑出来，这是夸人的话吗？
初中升高中的那个暑假，我像吃了催长剂一样，个头一下子蹿到一米六。短短一个夏天，所有的衣服裙子都不能穿了，我妈带着我满世界地逛商场买新衣服和新文具。高中开学的那一天，我穿着背带牛仔裤辫着两条辫子，推着自行车进大门口的时候，第一次特别深重地觉得自己好像是长大了。
也是在那一个夏天，我第一次经历死亡。从小一起长大一直住一个大院的哥哥，去海里游泳溺水去世了。大院里的人都不敢大声议论这件事，那段时间，楼门口摆了花圈，下水道的井盖上都盖了白纸。我想去他家看看，被我爸拦住了。很久没有看见他妈妈，后来出事后的第一次见就是他们搬家。卡车停在楼道口，大型家具都堆在楼道里，她从我身边走过，我想上去安慰几句，结果什么也没说出来。她嘴唇动了动，好像也想跟我说点儿什么，结果也什么都没说出口。后来，她按了按我的肩膀，眼泪一下子就冲出来了，流着泪，她就说了一句话：
“你跟他玩得好，你帮我记得他点儿，别忘了他。”
他家搬走后不久，我们家也搬了，再没来往。每次我想起，我们一起成长玩耍没心没肺的那些时光，和他母亲穿着起球的绿毛衣，站在卡车边的背影，就觉得在时间的这条长河里，有一些人，游着游着就不想游了，留下另外的一些人孤舟前行，多么悲伤。我常常觉得长大，成熟，老去，这本身从来不是一件多么可怕的事。但这也许精彩但注定残忍的成长里最可怕的事情，就是有一些人会突然不辞而别，我们有的是时间，有的是耐心，也再也等不回来的那种不辞而别。
以前有个朋友跟我说：“那些怕鬼的都是幸福的小孩，我从来不怕鬼，是因为我想念我的奶奶。我多么希望这个世上是真的有鬼魂存在的，哪怕给我一点点灵异的暗示，也能慰藉我一直深藏的想念的心。”
还有另一个朋友跟我说起火葬场，他去送朋友的时候，是空无一人的深夜，火葬场里特别平静。没有你可能想象过的可怕和诡秘，就是平常但持久的悲伤。
死亡，我们最怕面对却总有一天终要面对的死亡。唯有在它的面前，一切才真的微不足道。我们全心全意地只看重生命本身，世界广阔，我们能飞。这条时间的河，也许死亡是终点。在走到那个终点之前，总会遇见一件事，也许是特别幸福的事，也许是极度悲伤的事。它成为你的路引，灯塔，GREEN LIGHT，领你找到心里的本质，明白如何把握真正的生命。
高中的时候，我和同桌很爱干的一件事，就是在体育课的时候爬到操场上的云梯顶上听着MD，一人一个耳机。看远处篮球场上打篮球的那拨，还有足球场上踢足球的那拨。女生都三三两两地围着操场绕圈聊天，聊天绕圈。体育课一般都是在下午第三节，太阳慢慢沉下去变成夕阳，天边的云一团团地被映成浅红色。那时候我们就先知先觉地说，以后的哪一天，我们会不会为再也不能用这样的身份看这样的风景感到惆怅。你们有没有细细数过有多少个故事在你们的生命里来了又走，就像歌里唱的那样，后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海。
最好的人生，从来都不是没有伤口的人生，而是带着伤口，依然勇敢前行的人生。时间可以把一切融化成最好最温暖的样子。
我们在纯真的浪漫年代里出生，在繁荣寂寞的和平年代里长大。我们不知道时间会把我们再推送去一个什么样的时代。但无论如何，都不要绝望。人生在时间的河里短暂却也漫长，很多人在半路的船上醒来，才看见远方灯塔上的光。
