男人对政治如此敏感，就像饥饿的鹿嗅到青草时会欢跃不已。韦氏杀死丈夫李显的行为，在多年后被归咎于对权力的渴望，因为人们铭记着李显在死亡之前，是唐朝的圣上。由于死者奇妙的身份，使这桩案件有别于某个县城的卧室内，妻子伙同奸夫，为丈夫灌下毒药的故事。人们很少想起，当初羸弱的瘦马拖着残破的车驾，在长安通向房陵的道路上驱驰时，二十五年后为李显死去而义愤填膺的人们，没有一个在他的身旁——为他在车中掀起车帷，望见老树、昏鸦、稻田、凉亭、流水、山峦，为他用手帕遮鼻以挡红尘，陪伴他一路的，只有韦氏一个人。
从李显被赶出长安的那天，韦氏就下定了决心。她打定了主意，有生之年一定要带着她的丈夫回到长安。从那一天起，她与李显的关系发生了变化。李显与大多数失势的政治家一样，在离开唐宫廷的当天失去了所有雄心壮志。就像一只被阉割后恢复良好，忘记自己鸣叫习惯的公鸡。韦氏却忽然发现了自己的人生目标和远大前程，这种坚定的决心使她在离开长安的黄昏，人人心灰意懒的时刻，依然死死的望着长安的灰色远影。她知道，自己与丈夫即将没入命运的丛林，但她已经下定决心：在她闭上双眼，离开人世之前，必须要先等到武则天的死讯。
这种强大的生命力，使她在房陵生活得虎虎生风，面对丫鬟、侍从、官僚、商贩乃至鸡、鸭、猫、犬，她都精神蓬勃，双眸如星。她顶天立地的生活，威风凛凛的驱动着狭窄的天地中，她可以驱动的一切。李显倚在榻上，半睡半醒的度过清晨至黄昏的时间，望着她足不点地、飞檐走壁的在房间内外穿梭。日落之后李显昏沉入眠，而韦氏则面对铜镜，仔细的查看鬓边的白发，一一拔去。她对于衰老与平庸决死的抵抗，使李显多少有所触动。当韦氏多余精力无处泄耗，在庭院中挥汗如雨种植牡丹、重现洛阳气象时，李显无法置身事外。即便他不再相信自己有生之年可以回归长安，他也必须对韦氏口口声声称呼的“陛下”点头答应。甚至在韦氏要求他表现出帝王风范时，他也只得勉为其难的上榻去，对那已现衰老的夫人身体表示亲近。他忍受着妻子精力充沛的拥抱，专心致志的观望窗棂上开放的牡丹，以期能够满足妻子的盼望。在这些时刻，他能够闻到一些代表死亡与衰老的，当他的父亲、已逝的高宗度过漫长的盲目岁月，回光返照时，身上的袍带散出的味道。他无法辨认这味道来自于自己或是妻子身上。最后，当虚弱不堪的他仰望南窗星辰，喝着妻子殷勤烹就的团茶时，他还得对妻子的话语不断点头。“回到长安，重新坐上显德殿时，”韦氏说，“我们要在廷前种满牡丹，燃起这些檀香。这是为了要你记得，记得我们在房陵的岁月，这是古代帝王必经的生活磨难。”
二十年后，当他重登帝位，再度抚摸显德殿属于圣上的桌案时，李显不得不承认，如果不是妻子歇斯底里的激励，他也许早就在房陵的潮湿、炎热、蚊虫、糜软的饭食与不分明的四季中死去，尸体沉入某一片浑浊的水潭。他像一匹被竭力抽打的老马，从死尸、乌鸦、树枝与长矛遍布的战场上舍命逃出，来到草原之时，已经耗尽了所有的体能，他的臀部伤痕累累，双腿已折，无能为力。理应阳刚雄健的他在二十年间已经习惯了屈居和柔的一面，而韦氏则像一棵不知苍老为何物的怪树，枝叶蓬勃，不知疲倦。他没有力量违背她的任何决定：二十年间，他已经习惯了对她言听计从。所有的药材、香料、珠宝、白银与丝绸，都被搬到了她的脚边。大明宫的榻对他而言毫无区别，一闭上眼睛，他还是可以听见房陵的蝉声，仿佛口中又流过枯涩的夏日茶水。这些对他并无区别，他的身体像不再发芽的树，徒留着高大的躯干。他只想好好睡去，闭上眼睛之后的世界对他而言都一样。一如他苦于风疾、盲目多年的父亲高宗李治所说：闭上眼睛，你分不清长安和江南。
李显在拥有天下莫大权力之后，变得无欲无求，这大出韦氏的意外：她发现李显在拥有帝王的权力后，第一次使用便是拒绝了她同榻欢好的要求。她一度怀疑李显兔死狗烹，会废掉她的皇后位置，但经过多个夜晚的仔细观察，她发觉这个男人确实已经疲倦至极。当磨牙说梦话时，当朝圣上居然冒出了房陵方言。韦氏看到了自己的战果，她确实在某种程度上斗胜了武则天，将这个男人从死亡的泥淖中拖回了长安。可是，这种胜利却又成为空虚的阴影。丈夫将权力轻易交由自己分享，与此同时，决然的断开了夫妻的关联。
某一个春夜，武三思入宫奏事。李显早已安眠，韦氏正襟危坐，听着琐碎冗长的奏事。没有人知道武三思是否故意，反正那一天，平日聪慧果决的他，将一些无聊话重复了许多遍。殿上的烛换了一盏又一盏，灯油续了又续。你当然可以禁止宫女们胡言乱语，却难让春之夜鸟不发出声音。暖风流动，香炉里甜涩的烟让人肌肤发腻。韦氏眼帘沉重，耳边武三思的声音越走越远。绵软的疲惫绕着她旋转，像二十年来所有错失的睡眠，一起来找到了她，她倦极了，身体第一次回忆起它的衰老……他们也许说了一些关于季节、药材和茶的闲话，也许没有……然后，武三思就得到了亲近韦氏的机会。
关于具体的细节无人知晓，但从这夜开始，明月照临的时候，武三思会穿过宫廷的牡丹丛，来到韦氏的面前。有时，武三思会遇到李显，在殿门口，一个即将踏入，一个负手走出。李显会对武三思恭敬的礼仪摆一摆手，独自踏进月光里。在他的背后，韦氏与她的寝殿迎入了武三思，随即关上殿门。
在韦氏与武三思那些靡靡之夜，有多少次，她能够想到门外的丈夫？这个答案，我们将无从知晓。她经历了二十年的流放，对一个被放逐的平庸帝子表达了二十年的忠诚与爱情，也许从与武三思相会的时刻起，她已经下决心，要让曾经折磨她的命运，弥补她缺失的一切。在那些昏天黑地的夜晚，她与她的情夫纵情声色。在开初的时间，她会在欢好时听见房陵的鸦声。后来，这些阴影逐渐消失了。她燃起了有别于往昔的香火，抹上从未相识的妆容。她将房陵、丈夫以及流放的岁月，那些鸡鸭鸣叫、蚊虫滋扰的昏黄季节，一起抛诸脑后。
只有一次，在送武三思离去时，她与她的丈夫有过对话。当夜流萤滑过汉白玉阶梯，武三思甚至没有点灯笼，便独自离去。韦氏送到太液池边，望见她的丈夫，独望着水中残月。星汉落在池中，连绵如珠光织锦。明亮的光芒使李显的容颜复活了，他的侧影回归二十年前，初登帝位的模样。韦氏知道要和他对话并不容易，但她决定尝试一下。她在星辰烂漫的池边蹲下，对李显说：
“在房陵的时候，我总是梦见，你做了皇上，就把我杀了。”
李显似乎用了很长时间，才明白韦氏是在对他，而非对着池水，说出这句不祥的话。等他听明白后，这个借着星光返老还童的男人说：
“我觉得，一定会死在你的前头。”