“辅国将军，你且要节哀呀。”将军念台词般的说完，将丧仪递了过去。偷眼看时，对面的老战友却并不痛哭流涕。来吊丧的人络绎不绝，辅国将军摆哭脸必也累了。此时，辅国将军只淡淡的点点头，接了丧仪，随手搁在身后供桌上，随即举手招将军入席。
将军偷眼看着灵堂，挽幛两侧垂挂，太傅手书的一行悼词横在棺前。辅国将军央了一个阴阳先生，拿炭灰画了儿子升仙模样，挂在堂前。已故的辅国公子在画上，面色白胖，像刚吃饱了宴席无所用心的富家翁，而真实的人儿却躺在棺木里，而且永无醒来之时。将军发觉自己的思维路数大吃一惊，因为二十六年来，他第一次认真思考一个青年人的死亡。
辅国将军摆的是素席，几桌上都是寡茶淡水。几位老臣家的公子吃着面有怨怼之色。肚里早灌满了百合、紫菊、茯苓、蔷薇等诸般花菜的将军，对素席并不关心。他关心的是辅国将军的状况——辅国将军比他年长三岁，今年已六十六。而此子是辅国将军唯一的儿子。外界盛传此子是辅国将军妻与其表弟私通所生，而该表弟又于十四年前的一次打猎中误遭辅国将军流矢身亡，又似乎大大坐实了这一传闻，但终究这是辅国将军唯一的儿子，据说他还要保自己的儿子为云骑尉。按此看来，死去了一个如此珍爱的儿子，辅国将军只摆出这几桌做工粗劣的素席，只能认为辅国将军家也已是捉襟见肘。
吃罢素席后，诸贵臣家的公子挂着清汤白水的脸向主人告辞，坐上马车便立喝御者速速扬鞭，几乎是逃命价离开了辅国将军府邸。最后留下的几个故年老友与辅国将军一起，神色凄惶坐在大厅中，为亡者烧纸钱。将军身在其中，看着那些纸钱在火焰中像蝴蝶般飞舞。
白胡子的治中说： “白发人送黑发人，最是人生苦事。兵戈一生，打下了天下，报效了先帝。只盼望着养儿成材，自己做富家翁足矣。没想到啊，没想到。”
“令郎不是新授了细柳营行参军了么？要打过几仗，可就能显达了。”安远将军说。
“打仗，嘿嘿。我们老哥几个，哪个不是打着仗过来的？打仗那哪是好事？你们几位，哪位晚上不做噩梦的？我儿子放在外头，一年难得回来见一次我。军纪严明啊。要是做个郡从事什么的，怕还舒坦一些。至少我们老两口，没事还能见上儿子一面。” 治中摇了摇头。
辅国将军一言不发，用拨火棍拍打着火中飞舞的纸钱。十月之雨的湿气让老人们脸上的皱纹都缩成一团。一片白茫茫的包围下，将军发觉自己想说的话都淤塞在嘴里。同时，咽下那些素席之后，他的肠胃像是雨中泥泞的树林。
“我去解手。”他站起来道。
然而，当他步出门廊之后，肚子奇迹般的恢复了。贸然回到灵堂显然会很尴尬，他便负着手踱了几步，抬头看着写“丧”字的白色灯笼在雨中摇曳。雨打竹叶，其声清寒。将军听见脚步声，随即回过头来。他看到丧子的老人正走出来。
“被烟熏了烟。”流泪不止的辅国将军说，“且出来。”
对着大雨，两位曾经的战友不约而同的叹了口气。将军用眼睛去盯屋檐，檐下空空如也没有燕子。将军有些慌。
“圣上的恩命，”将军问，“何时发下呢？”
“恩命？”辅国将军道，“什么恩命？”
这句回话断然得让将军慌张，像被一脚踩住尾巴的蛇。他讷讷了一会儿，眼睛又一次寻找着那不存在的燕子。
“你知道，”将军说，“新皇登基以来四年，我都没怎么去上朝，四海太平，我们这班老的，没事也都不去管朝里的事。上回我听说，圣上要重计当年旧臣的功劳，加秩，封爵，加以恩赏，让我们封侯就国？”
“确实听过有这么回事。”刚丧子的老人道，“当今圣上和当年先皇不同，行事是飞扬果决。先皇一直是怀柔慎步，所以一班老臣的功劳都且被搁下了。当今圣上把这事搁了几年，忽然又提起来了。大概是要扬厉新政吧……”
“我是说，”将军听着话头越扯越远，赶紧往回找补，“这恩赏何时发下？我们封什么爵位？何时能出都城就国？”
“怕是须得把当年克城先登、斩首夺旗的事儿都一桩桩写了，呈报圣上。恩赏自然是有的，若功劳大的，还能荫子呢。可惜我儿子死了，没法子给他袭爵。”
将军发觉丧子的老人说到儿子时的声音并没有多少悲戚——至少表面上没有——于是心情似乎得以放松了一点。仿佛想分享痛楚似的，他叹了口气道：
“令郎过世了固然可惜，我却也好不了多少。”
“令郎还是那样儿？”
“老样子。”将军说，“疯疯傻傻，喜笑无禁。上次我请了一个道人，那道人虽又脏又疯，话却说得斩截。说我当年杀人太多，冤魂冲天，所以降下一个业报来。”
“小孩儿家一时疯傻，大了豁然开通，也是有的。”辅国将军道，随即笑了一笑，“这不是，你我当年杀得人多，如今报上功去，得的赏也多。也算是报偿了吧？”