世上有许多大明湖畔的夏雨荷，她们都和天子睡过觉。有的是锦帐春暖，有的是荒村野店，有的在麦垛上，有的在池塘边，有的是春风一度，有的是缠绵连夜。有的就此怀了孩子，有的已经魂归西天。这多亏了天子好色成狂、情欲旺盛、到处留情，在天下四方都留下风流艳史。
她只是无数夏雨荷的其中之一。
据说，第一位夏雨荷在京师抛头露面时，颇为激动人心：一个女人拦了天子龙辇。手举信物，哭诉冤情，口口声声，质问天子：“你可还记得大明湖畔的夏雨荷？”围观百姓目瞪口呆，交头接耳，前赴后继，观者如山。该位夏雨荷说，天子当年落难，匹马走到她家庄园，她父亲，某员外老爷，收留了天子，为其治伤，奉上盘缠，而她自己则和天子眉来眼去，看出了天子身上的龙姿凤表，于是以身相许，天子当夜风流之后，还口占诗一句道，只愿君心似我心，定不负相思意……这女人说得缠绵悱恻，断人肝肠，字字句句，均有来历，声声血泪，痛彻心肺。百姓议论和女子哭泣声中，天子果断窜下龙辇，握起她的手：是朕负了你啊，是朕负了你！
听说此事后，她也想去京城会皇上，见情郎。她去了，才知道这一切多不容易。有关部门见微知著，见一叶而知天下将秋，已经成立了夏雨荷专门接待办公室，要求所有上访女子，必须一一排队、拿号、登记、分单双日、分初审副审。每个女子都得手写交代材料，说清自己和天子是如何相识如何相逢如何勾搭成奸的。具体又得分是一夜情、多夜情、口头允诺、递上信物、有孩子的、没孩子的，如果号称产有龙种，必须提交孩子血统证明；不识字写不了交代材料的，则必须口述。提交材料后，还需要大量人证或物证，以便审核检查。
她在漫长的等待中，听了无数故事。在这些故事里，天子各不相同。有时候，天子是个初起兵的毛头小子，留宿在农家，夜半寒冷饮酒，一时意乱情迷，和农家女子成了好事；有时候，天子是个风流倜傥的侠客，杀了土豪，从水牢里救出了乡民，乡民的女儿感激之极，投怀送抱；有时候，天子是个海誓山盟的情圣，他微服游历伺机起义，在一次花灯元夜和一个千金小姐看对了眼，那小姐也是慧眼识英，那时就看出了天子必成大事，于是抛了眼色。是夜天子大着胆子越墙而进，和那小姐夜眠花阴直到寒露浸肤；有时候，天子又是个粗鲁汉子，他行军路过，夜半性起，就令当地少女陪侍，少女胆战心惊，被他扔在床角，看着他脱了靴子、脱了帽子、脱了外袍、露出毛森森的胸脯，还有……“别说了别说了！”登记人员打断说，“说第二天早上怎么了？”
她听得越多，越觉得自己的故事缺乏传奇性，跟别的夏雨荷比，她没有孩子，没有传奇，没有信物，没有允诺。到后来，她都开始怀疑，自己是不是被天子睡过。排队自夏至秋，审核了无绝期，她又找不到什么证据。她想：算了，回去吧。
她回故乡后，听说京城有许多夏雨荷被证明是假的，但天子宽宏大量，也未追究；给女人们分发了盘缠，遣送回乡；也有许多夏雨荷被证明履历，于是天子也愿意负责任，选她们入宫为妃，怀抱的龙种也就当了皇子公主，与天子共享天伦，等等，等等。
几年后，新朝起，旧朝灭。当朝天子率军逃亡西奔，被叛军九重围困。某一位夏雨荷趁天子醉倒，将他献出，被封了一品诰命夫人。
新朝决定批判前朝天子的罪恶。那位一品诰命夫人于是哭哭啼啼的说：前朝天子之罪恶，莫大于荒淫。当年哪，他可是用蛮力逼迫她顺从的。他把她扔在床角，自己狞笑着脱了靴子、脱了帽子、脱了外袍，露出毛森森的胸脯，还有……百姓们听得目瞪口呆，交头接耳，前赴后继，观者如山。
新朝廷找到了夏雨荷专门接待办公室的纪录，把民间的、后宫的夏雨荷一一召集。夏雨荷们纷纷口诛笔伐、身先士卒，演示了天子如何虐待她们，如何侵犯她们，如何在少年时就流露出狼子野心，如何上厕所不带手纸，如何三天不洗澡，如何吃红烧肉还打嗝，如何不刷牙不洗脸只拿盐水往脸上一泼，如何要夜御十女才满足兽欲。这些故事被新朝廷写成评话，吟成诗歌，编成折子戏，还成了春宫图画家的创作题材。夏雨荷和天子的故事，成了荒诞的色情笑话。许多民间段子无处安插，都找到他们头上去了。说者口沫飞溅，仿佛亲眼目睹；听者目瞪口呆，听得连连点头。
她在故乡，红尘滚滚里听这无数风流传奇。她也老了，青丝像天子当年踏过的青陌一样，积起灰白尘烟。时光像被烧掉的相思一样一天天成灰，似乎一弹就走一吹就散，但到最后，总有个形象如烟缭绕挥之不去。越到晚年，这个形象越发真实：
晴朗的午后，花树繁茂，天子白衣青骢，从门前走过。那时她在为父亲捣练，抬头，恰望见天子从半敞的门里投来的，穿花绕林的眼神。那一眼就定了魔障。至于之后他如何天天从门前过，如何找借口问她父亲买纱，如何与她后花园私会，她都忘记了。
只有那一瞬间是无从忘记的。她当初，并不知道这少年之后会起兵征战、登基为天子、号令四海，不知道他之后会如何被传说荒淫无耻、到处留情，她也没从他身上，看出什么龙姿凤表帝王之相。能让她念念不忘的，也只是他最初，白衣青骢，隔着重门花树，朝她递来的那一眼罢了。