一
他死于那年深夏的一个黄昏。那天清晨天晴云朗，对围观看热闹的人们而言是好消息，于是从早上起，刑场旁就冠盖云集。那一天刽子手显得格外和蔼，在吃午饭的时候还和他开了几句玩笑。他持续着自春天以来深远的缄默，只是不断摇头，示意刽子手为他挠一下后背。那折磨了他一年的桃花藓，每逢夏季便如野草般丛生。新浆洗的白麻布衣尤其让他肌肤不快。到了下午，长安的天上流云密集。一整个夏季不曾看到雨水的民众抬头观望，惟独他低下头来，伸长脖子，让刽子手可以从容瞄准他的后颈骨节，给个痛快。黄昏时分，细雨斜斜飘落，在东风之中摇曳，打湿了他的麻衣。他温和的风度使刽子手及旁观的众人肃然起敬。穿褐裙的老妪甚至抹了眼泪。十九年后，被问起当年的掌故，还有长安居民回忆说：他那一天穿着白布麻衣，长发飞扬，站在雨里飘飘欲仙。当他的首级被明亮的刀光击落时，血液被雨水迅速稀释流淌到长安的黄土地上。站得近的人们，立刻就闻到了浓郁的蔷薇花香。
十九年后的刽子手已经垂垂老矣。当那个自称史官的年轻人出现在他面前时，他不得不眯起眼睛，才能看清对方的模样。如果他睁大眼睛，所看到的只能是一片迷离的蓝色。史官说，他奉了新君之命，要为书写前朝历史而追查当年的逸事。当史官问起那缄默的犯人时，刽子手的记忆已经昏聩得如一汪墨染的纸。刽子手说，他想不起是否存在过蔷薇花香这么回事。他只记得，他亲手处决的那个背部生有桃花藓的青年人，在死亡前长达一天的时间中默然无语，简直像个哑巴。他死的那天，恰好下了夏季长安的第一场雨，湿润了黄土地，沾湿了白布麻衣，冲淡了他蔷薇般烂漫的鲜血，也使在天空中翩仟的剪尾燕了无归期。这一场雨打那天下开了头，之后绵延了一整个秋季。在很多人的故事里，那个秋季长安就此浸染着蔷薇花香，经久不散。
一个口才绝佳的狱卒代替了刽子手的位置。与死去的男子相处长达数月的他，对蔷薇花的传奇了如指掌。是的，在长达数月的时间中，死去的男子都不爱说话。他身穿朝廷钦定的白色囚服，在监狱中长坐。与他同一天死去的两个犯人，同样在那年春天犯下了罪孽。其中一个在春天的早晨闯入了前朝皇帝的鹿园，被疑为刺客；另一个则是在品味春酒的宴会上，醉酒而对公主口出猥亵之词。这两个人无权无势，所以在监狱中也备受冷眼。只有这个生桃花藓的男子，也许因为身份尊贵，所以还能得到许可，在枕边放一丛蔷薇。那年初春，他将自己的妻子溺死在池塘中，对此他毫无否认之意。由于他亡妻的父亲乃是前朝郡王，本该作为杀人犯被迅疾斩首的他，得以在漫长的审讯和要求严肃处刑的命令下，延长了半年的性命。
被召唤到史官面前的衙役，还带着满身酒气。被问起蔷薇的传奇时，他强调说，自己与那夜枕蔷薇的男子并不相识。他只记得逮捕那个犯人的当天，犯人安静的坐在宅第中的池塘边。池塘之中沉浮着殷红的蔷薇花朵，以及一个女子游移的长发。那一池蔷薇的香气蒸熏着死者的荣华，以至于那个被溺毙的妻子被拉上岸时，面容依稀如生，仿佛只是沉沉睡去。男子被捕时毫无抵抗。他顺从到近乎软弱，接受了衙役粗硬的掌握。他唯一的奇特处是手中握着一丛蔷薇，多刺的花枝刺伤了他的手掌。然而，那手掌中流下的沥沥鲜血却并不显得滞重和浓腥。衙役吐着酒气发誓说，这男人的血里，都带着无尽的蔷薇花香。
第二天，史官再度找到了衙役。他对衙役说，他去到了死者废弃的宅第，在蜘蛛网密布的梁下睡了一夜。在梦中，他依稀听到了箜篌的声音，并且闻到了蔷薇花香。依稀有一个女人的声音在自言自语。当他醒来时，分明看到长安的天空下起了晨雨，轻尘在燕子的低翼下飞舞。衙役一边聆听这个故事一边点头。有可能。他说。不只一个人经历过你这样的故事了。自从那个男人死去之后，关于他、蔷薇以及箜篌的故事，就成为了长安市井之间不朽的传奇。
在衙役的指点之下，史官来到了月迷津。这个长安最为华丽的乐轩之中，从吹玉笛的扬州佳人到弹琵琶的北地美女一应俱全。在那个自称史官的青年问起箜篌与蔷薇的故事时，那些少年女子展示了她们华丽的讲述风格。啊，你是想问李小小和蔷薇郎君的故事吧？他们的故事久已成为传奇，我们还认得些多情的姐妹，凝着泪为他们谱写了牙板唱词。你愿意听一听吗？ 月迷津老板娘随即出现，惊散了莺莺燕燕。客官，她微笑着说，前朝旧事，也不必再提了。你是要听曲儿浅斟慢饮不是？史官看着窗外长安城绵延的细雨，说：我想见你们这里口才最好的姑娘。
被叫来的歌女显然已听到同事们暗地的流传。她沉着的为史官斟一杯桂花酒，抱起了琵琶。相公想听个什么曲？她问。史官摇了摇头，说：我想听李小小和蔷薇郎君的故事。我已把木扉掩上，你慢慢说。
女子劝了一杯酒，小心的放下了琵琶，叹了口气：
这事情难说得很。