阿里地区大部分的学校是牧民学校。由于政府政策“包吃包住包学费”的支持，暂时还不存在上不起学的情况。不过，由于天然和社会环境的限制，这里的情况比我们想象中还复杂许多。
首先是寒冷。这里为平均海拔4700米的高寒地带，每年的寒冬季节长达七八个月。学校的取暖设施，就是窗外一层黑色的保温板来吸取一些太阳能。每次看到这个取暖设备，我就会想到卖火柴的小女孩，靠一根火柴取暖。
这里不仅没有取暖的设备，孩子们御寒的衣服也奇少，基本上从家里来就一身衣服，全靠学校每年发的两套衣服，而且一穿就是一年。学校的老师经常要自己掏钱为孩子买鞋。革吉县雄巴初小唯一的汉族老师陈璐说，看到孩子冬天的样子直想哭，“冬天那么冷，鞋破得没法穿，脚趾全在外面，怎么忍心不给买呢？”
第二是缺电。2009年我们到雄巴初小的时候，校长告诉我们，这里过去长达八年的时间中没有电。2008年，老师们集资购买了一台发电机，每月每个老师再出两三百元集资采购发电机需要的柴油。但因为发电机较旧，功率不够，远远不能满足学校用电需求，老师们只能让孩子每天上课上到晚上8：30，天一黑，就让孩子们睡觉，以节省一些电和蜡烛。
这几年，随着政府和民间组织对这里资助的逐渐增多，情况已有所好转。这些硬性条件的限制，也终在人情面前，一点点被融化。
不过，有一点，却是极难改变的，就是牧民家长们对孩子上学的不支持。
在很多学校，孩子90%都是来自牧民家庭，这些家庭里9～10岁以上的孩子都是家里不可或缺的劳动力，所以牧民父母们并没有意识让自己的孩子上学。在他们看来，学习没有什么用处，很多西藏人走不出西藏，一辈子待在西藏，帮家里放牛。
革吉校长白玛才旦，毕业于河北省民族师范学院，三年前他满怀激情地来到这里，希望把自己在内地学到的知识用于改变这里的教育现状，但没想到碰到无数的问题，最大的阻碍就是家长对教育的不支持，“28日就要开学了，29日学生肯定到不齐……”
每到快开学时，县长、镇长及其他县、镇干部都要一个帐篷一个帐篷地去做说服工作。一些牧民因为家里需要劳动力或者舍不得孩子，认为孩子上了学后学不到什么实用的东西，等到回家后又连放羊都不会了，因此不愿意送孩子来学校。有的家庭甚至以孩子上学为条件，要求得到一些物质上的回报。
大部分的牧民家长从来都只关心孩子吃、住等物质条件，而对学习基本不关心。他们来到学校，从不过问孩子学习如何，通常只问两个问题：一个是吃得饱饭吗？另一个是：是不是挨打？
有一次，白马老师发现孩子新领的书本都被撕了，问怎么回事？原来家长看书本很好生火，就把书本拿去引火了。
孩子逃学也是很常见的现象，平均每星期就会有三四个孩子逃学，这里的老师要24小时值班巡视看管。有时一个家长过来给孩子请假，会带动一大批人一起来学校，要求请假，把孩子带回家。
有个小家伙叫桑珠，是学校的“常跑”健将，每次放羊就把从学校回家的路记好，然后趁着早晨或其他家长来看孩子的机会，就混迹其中跑了。40公里的山路，他能翻山越岭跑回家，碰上学校老师骑摩托车去追他，他还会趴在地上“反侦察”，躲过老师再回家。面对这个让人又好气又好笑的小家伙，我们也能看到他身上的优点，他聪明、倔强、个性十足，将来也应该是个可造之才。
但也有装着满满读书梦的孩子。赤来旺堆，这个孩子和很多其他牧民家孩子一样，在家里是个劳动力，母亲生病，弟弟妹妹还小，他是父亲唯一的帮手。但他很有志气，放羊也在看书，一次下大雪，为了找回走丢的羊，他把书给丢了，结果在雪夜里找了两天，把脚给冻坏了，还遭到父亲的训斥。
走了40公里去上学的赤来旺堆是个腼腆的大男孩。
一次开学，父亲故意拖他的时间，让他错过了班车接送，结果小旺堆从家里花了两天一夜，整整走了40公里，夜里就睡在山脚下，赶回了学校。当时，他只有11岁。每次想到这个故事，想起这个孩子，我就有一种莫名的力量。40公里，接近于转山一圈的里程，一个孤独的、幼小的身影，不怕黑暗、不惧遥远，用自己幼小的双脚，去追赶心中坚定而执着的读书梦。
也许正是这些可爱、坚强的孩子，散发出如同神山一般的吸引力，每一年都把我带到阿里，带到慈善的路上。
