没到金川之前，不知镍为何物。到了这号称“镍都”的地方，才知道每个普通人都拥有这种美丽的银白色金属。不信，伸手摸摸你的裤兜，掏出几枚钢镚儿——这就是镍币。
镍号称“工业维生素”，著名的不锈钢就是因为含有镍。在国际上，一个国家拥有镍的数量，成为科技发达的标志。中国原来是个贫镍的国度。在没有发现金川这个世界第二大镍矿之前，镍完全依赖进口，据说那时动用一公斤镍，要经过国务院副总理的批准。1958年——虽然成了令人诅咒的年代，但在大炼钢铁全民找矿的口号下，一个放羊的孩子把龙首山上捡到的一块矿石交到了地质学家手里。从此，一座巨大的矿山从这块孔雀绿的矿石里萌生。
我们参观了壮观的露天矿坑，它像一个锲向地心的巨大圆锥，又如火山喷发的遗址。蜿蜒的汽车道像炮膛里的来复线，镌刻在开掘而形成的人工峭壁上。看坑底的汽车甲虫似的蠕动，有一股魔幻般的感觉。
这是老矿坑，经过几十年的开采，已经基本停用了。但那锥子似的刺入山体的气势，仍叫人生出稍含恐惧的敬意。
“我们开始进行矿山的改造工程，挖掘了亚洲最长的主斜坡道，可以深入到地下600米。待全部完工后，镍的产量将大幅度地提高。”总工程师介绍说。
“能到矿井下面去看看吗？”我提议。太想钻到地底下去看看，如今有了飞机，上天并不难，有幸犁进地球皮肤下面去试试温度的人却不多。
这是一个计划外的安排。由于我们的不安分和主人的热情，终于成行，成为此次西游中辉煌的一章。
先运来一批下井的服装——长衣、长裤、长筒胶靴，还有天蓝色的安全帽。我穿戴齐全，却发现致命的一击：因为来时穿裙，没有皮带系裤。搜索四周，捡了一根尼龙包装绳，还是粉红色的，兴高采烈扎在腰间。胶靴也太大，像副舢板，每走一步，脚趾前都有一块方形鞋底不肯随之起落，仿佛在给大地盖印章。靴筒很高，直箍到膝盖以上，行进时像木偶一样机械。不知这副行头别人观感如何，自己觉得很威风凛凛。在主斜坡道口留影，刚摆好一个英勇的姿势，同伴提醒我最好解掉腰间扎的粉红尼龙绳。于是跑到一位男同胞面前，说：“把你的裤腰带借我使使。”他便很大度地用双手扶起自己的腰，让我雄赳赳气昂昂地留下了这难忘的一瞬。
坐一辆面包车，开进主斜坡道，缓缓地向地心滑去。主斜坡道其实就是一条长长的隧道，中途有分支通往开采矿石的工作面，它仿佛是叶片的主脉，又是地下交通干线。因尚未完全竣工，没有照明，汽车好像往深海下潜，只有车灯像黄熟的竹杠，在前方扫出比车身还细的通道。拐弯时，灯柱便猛地打在嶙峋的山石上，倏忽又转移到更幽暗的远方。
总工程师示意停车，他要检查掌子面14的进度情况。我们下了车，才知道山的表面干燥严峻，内里却像草莓浆汁般丰富。滴滴答答的泉水敲在安全帽上，仿佛头上岩缝中匍匐着一位少年鼓手。脚下一片泥泞，黄浆互相攀缘着爬上胶靴高处，一股瘆人的寒气穿透脚心的涌泉穴……
走着走着，开始气喘，好像这里是高原。其实这里已是地下400米，主要是通风不良。想到我们偶尔一次还觉辛苦，那些最初的开拓者，曾经历过怎样的艰难！
运送矿石的车从我们身边隆隆驶过，随手抓到一块镍矿石。漆黑的断面上，密布着星辰一样闪烁的银斑，这就是神秘而宝贵的镍了。山川之精英，每泄为至宝；乾坤之瑞气，恒结为奇珍。后来在太阳下，总工程师掂着这块沉甸甸的矿石说，含镍量当在3%以上。按照标准，含镍量为1%就算富矿，这块石头，要算特富矿了。
在岩石阴冷森严的气息中，突然闻到肉炒柿子椒的香气。这毫无疑问是错觉。人在这亘古沉寂的地心潜藏着无以排遣的恐惧。冥冥中总觉得山会毫无征兆地塌下来，自己会变成亿万年后的琥珀或是煤。潜意识会使感官混乱。但是我看到别人的鼻翼也在抽动，难道幻觉也会传染吗？
“现在，咱们去看看地下餐厅。”总工程师轻松地说。
明亮的、灿烂的、暖洋洋的、像玫瑰一样鲜艳的火，三个丰腴而洁白的女人，像黝黑底色上的油画，出现在我们面前。
金属矿是不禁烟火的，于是在地下600米深处，有这样一个整洁的餐厅。它位于主斜道一侧，像一个平静的港湾。一排原木钉成的餐桌，简陋，但干净，看得清涡轮状的木纹。厨房里，巨大的发面团把一个沉重的锅盖顶得颤颤巍巍晃动。一个女人在择豆角，嫩绿的汁液像露水似的从断端沁出，一缕柔曼的绿须像少女的发缕卷成“8”字……
我们怔住了。多么安宁、平和！一份不属于地下、不属于黑色、不属于镍、不属于男人的温柔，像薄暮时的雾霭扑面而来——我们在这一瞬间都想起了家！
同女人们聊天，问她们自己的家在哪儿。女人们那沾着面粉的手指笔直地竖起。她们头上是龇牙咧嘴的岩石，再往上，是山峦厚重的肌肤，共达600米。
“这里苦吗？”我悄声问。
“苦。”她们垂下眼帘，好像不好意思承认，“不过，也有比地面上好的地方。”
“哪里好呢？”
“在这儿做饭没有苍蝇！”她们一起回答。
我们坐罐笼回升地面。那是一间极窄小的铁皮房子，四处漏风。还从不知什么地方爬进凉毛毛虫似的冷水。耳边鸣笛似的飞过风的尖啸，四周是墨鱼汁似的黑暗。只有铁器运行时吱吱嘎嘎的摩擦声，才提示你身边的这一处黑暗已不是那一处黑暗。终于，有奶一样的天光自头顶笼罩下来，那光像浪花湍急地明亮着，直到迸溅出灼目的光芒。周围的人像浸泡在显影液中，迅速显示出从轮廓到细微的差别。啊！到地面了。
这才知道阳光、干燥、流动的风……都是无比宝贵的东西。