卡尔·拉格菲尔德没有悬念地又迟到了。在巴黎2012春夏男装周Dior秀场，数百人端坐静候开始，拉格菲尔德在最后一刻闪亮现身。以迟到博眼球已经不是新鲜招数，但卡尔这一次失算了，众人的眼光被他脚上的一双鞋吸引，那脚蹼巨大无比，毛茸茸，走过Dior精心铺就的白色T台，扑哧、扑哧，像一对踟蹰在雪地里的熊掌。现场响起嘘声，不知道是冲着迟到还是熊掌，不过卡尔不会考虑这些，他一如既往，昂起因白色高领而略显僵硬的头，领受来自众人的唏嘘，那傲慢又戏谑的姿态像是跟数百人调情。
在时装周，这些场外的表演比T台上的模特还好看。懒散和做秀几乎是时装从业者的职业修养，从设计师、时装评论家到媒体编辑和买手，不管平日多么辛苦，谁都不会放弃利用这一年两次的时装周，极尽其能，极尽其怪，在镜头和同行面前秀一把。
每场秀，开始前场地内外就会聚集好多人，与其说在等秀开始，还不如说充分利用这段时间秀自己。对很多业内人而言，这是比大秀更重要的时刻。众人三三两两，闲庭信步，可松弛闲散的外表下，掩藏着激烈比拼和对镜头的争夺。一顶鸟巢帽，一袭把色彩撞翻的搭配，都可以成功赢得众人三秒钟的关注；一日本骚人穿双明黄色高跟鞋，近十厘米的高跟里竟然养着几条金鱼……如果谁被街拍摄影师捕捉，拍得越多越得意。但这种得意要被掩藏，否则就贱了。要自然地“作”，端庄地假，这“作”和假，在秀场内外，都是时尚行业最高的职业道德。和我同去的一位女编辑，就几乎在所有的秀场外被摄影师追拍，一双Dries Van Noten刺绣钉珠风格的蓝色布鞋，湖蓝色的真丝碎花连体裙，配上她素白宁静的东方面孔，在那群妖魔鬼怪中确实卓尔不群。看她在镜头面前从容、淡定，偶露不屑，只有我知道她心里多么得意。
刚结束米兰时装周，又来到巴黎。米兰的秀场让人感受更多的是时装本身，意大利确实是男装圣地，它能唤醒一个男人的性别意识；巴黎不一样，这里的时装周，T台上下、秀场内外总混合着一种暧昧的气息，那些游荡在秀场内外的人好像都是天生的调情高手，夹着香烟的手指，推墨镜的姿势，挽发时扬起的手臂，哪怕站那儿一动不动，捉摸不定的眼神里都透着风情。也只有在巴黎，设计师桑姆·布朗尼才会把他的秀场设置在马克西姆餐厅，让男模们戴上台灯罩似的帽子，套上带拉链的袜子，穿上套头连体内衣和机车热裤，像夜总会的舞男一样演绎他的怪诞幽默。
法国人喜欢带着无意识的平静和周围人调情，这种文化也感染到男装秀场，并被各路神仙夸张演绎。《纽约时报》驻法国记者西奥利诺写过一本书叫《诱惑》，里面说，调情在法国人看来不只是为了和某人上床，法语里的调情可以用于任何引起人感官愉悦的东西，从时装、巧克力，到香水、汽车、奶酪，调情是理解法国国民性的一把钥匙。
恭维、勾引、微笑和一起享乐，或许还有点儿不负责任，这就是法国人喜欢和擅长干的事。任何试图改变别人意愿以获得快感的行为甚至想法，都可称为调情。在男装周的秀场内外待上二十分钟，你就能感受到调情作为一种气场，如何笼罩着他们的时尚、社交、美食和商业决策。
现代法国，调情已经洗去了道德和宗教上的罪感，成为一种高智力游戏，影响到法国人的行为和价值观。也就在这个意义上，正在发生的国际货币基金组织前主席卡恩的情色事件，始终获得大多数法国人的同情和支持。他们觉得美国人很无聊，不能理解法国人的调情艺术，那些隐含在酒店客房里的暗示、说服、吸引，就是法国人引以为悦的生活方式。从牙医到政客，每个人都想着怎么散发自己的魅力，让事情最终如愿以偿。即便不偿，Who cares? 不过还真有不偿的。西奥利诺说，调情不只是一种游戏，还是“法国保持该国影响力的核心战略”。如此一来，调情终于从礼仪层面、生活美学，上升到了国家政治。2011年，西方国家轰炸利比亚已经好几个月，很多时政分析从各个角度解释了这场战争为什么由法国牵头：石油、历史、地缘政治、大选。都对，只是忘了时任法国总统萨科齐本人就是个调情控。个人生活不说，他坐镇法国几年，朝三暮四，出尔反尔，爱出风头，没想清楚就出手的这些标准调情作风，本是大国政治家最忌讳的品行，却被他玩了个遍。他一定忘了，就在一年半前，他还在爱丽舍宫抱着来访的卡扎菲的头亲了两口。利比亚问题上，他的政策变化速度之快，幅度之大，也令国际社会瞠目结舌。连法国《费加罗报》前不久都感叹跟不上“萨科齐速度”，难以看清法国干预利比亚的战术和前景。
如果说调情性人格用在秀场还无伤大雅甚至趣味横生的话，移植到政治、军事上就可能是灾难。有史学家统计，近三百年，除了内战和殖民战争，法国军队没有独立胜过任何一个国家。从时装周、世银大楼的办公室，从爱丽舍宫到利比亚战区，说到底都是秀场。调情就是这么个东西，好玩的时候它隐秘、神奇，带着令人震颤的快感，充满诱惑力；一旦玩砸了，你也得承受它因为轻率、误读、耽美、不确定性带来的令人难堪的结局。