历史充满幽闭感，一座老城也是这样。太阳很高了，耶路撒冷老城还是暗得森严。巷道逼仄，曲扭细长，棚檐咬合处，天光闪电一样蜿蜒。两侧房屋由巨石垒砌，门窗细小。石头铺在地上，一条被漫长岁月踩踏的老街，是所有老城的标配。
不时有身穿大袍、头戴包巾、满脸胡须的阿拉伯人走过，犹太人走过，俄罗斯人走过，穿戴整齐背着书包上学的孩子走过。还有荷枪实弹的士兵，三三两两，闲散地驻守在某一个墙角，盯着我从这头走到那头，让人背颈出汗，这些保护城区安全的军人反倒让我紧张。
走进一条巷道，尽头是一座石桥，一个全副武装的光头小兵，才十五六岁吧，把着枪对我嚷，没听懂说什么，但知道是不让我往前走了。后来才知道，桥后面就是圣殿山，只有阿拉伯人能进出。
整个老城才一平方公里，却同时是犹太教、伊斯兰教和基督教的圣地。圣地不好当，是宝地大家都抢，所以现在这一平方公里的土地，却被四种力量分割盘踞：基督教区、犹太教区、穆斯林区和亚美尼亚区，各自为政。“耶路”是城，“撒冷”是和平，和平城千百年来却是狼烟之地，所罗门建了，亚述人灭，巴比伦毁，罗马人烧，这犬牙交错的城区里，不知游荡着多少无家可归的亡灵。
不过也正是这个特征，构成了耶路撒冷的特殊魅力。弹丸之地，世界几大宗教近在咫尺，不可思议。一平方公里的老城里，教堂数百个，人们都在仰望各自的神：俄罗斯人心向东正教，亚美尼亚人怀揣基督，犹太人念犹太经，伊斯兰教徒去金顶寺。各种复杂的宗教形态在此相容并存，那种亦敌亦友，相互排斥又互为依存的关系，容聚了历史、文化、地理与人性的诸多意味，确实是人类历史与社会的一朵奇葩。第二天我们访问以色列国会，议长先生讲了一句话：我们经过了漫长的牺牲，才学会彼此容忍。
议长先生讲这句话的时候，身后站着两个持枪保镖。环视全场，也就我们十来个人。想起进入国会大厦前，还在围墙上看到战争片中才能看到的铁丝网，贵为国家议会这样的首脑部门，都如此没有安全感，以色列究竟生存在一个什么样的环境里？
以色列犹太复国是个漫长的故事。公元73年，罗马军团在马萨达歼灭了最后一支反抗部队后，犹太人失去祖国，开始了长达近两千年的全球大流散。直到1947年，联合国表决通过了巴勒斯坦地区分治方案。就在第二天，以色列遭遇了中东联合部队的围剿，随后半个多世纪里打了五次战争，虽然都以以色列胜利告终，但生活在外族觊觎下的以色列也付出了惨痛的代价，“每个以色列家庭，都生活在亲人朋友随时可能离去的惶惶不安中”。
战争的阴霾时刻影响着这个国家的日常生活。我们来到一个小学，墙上悬挂的学生作品，十来岁的孩子，却多是战争题材；一家高档餐厅墙上的装饰品，相框里是铁骨铮铮的钉子；希伯来大学校园操场上，随时可见手持长枪的武装士兵；随车司机教我们安装一个app游戏软件，只要以色列向加沙发射导弹，都会接收到这个软件的通知，在我们看来恐怖的导弹发射对他们来说像玩游戏……
以色列是不折不扣的小国，国土狭小，缺乏纵深，人口不足千万，包括淡水在内的各种自然资源奇缺，又长期生活在邻国虎视眈眈的威逼之下。我们可能会下意识地认为，以色列经济凋敝水深火热。
可恰恰相反，作为中东地区唯一的民主国家，以色列人均GDP早已超过2万美元，风险资本投资是美国的2.5倍、欧洲国家的30余倍、中国的80倍、印度的350倍，也是2008年全球金融危机期间唯一一个风险资本投资大幅度增长的国家；以色列在纳斯达克上市的新兴企业总数约400家，超过了欧洲的总和，也超过日本、韩国、中国和印度四国的总和。一个在狭缝中生存的小国，在电信、IT、生命科学、现代农业、教育等多个领域，拥有一大批世界水平的新兴公司。
全世界都知道犹太人会做生意，《圣经》高高在上，这里不谈。犹太人还创造了一本地位堪比《圣经》的奇书《塔木德》，它里面六大章内容，都是生活实践和做生意的基本原则，这是全世界生意人的《圣经》。我们在特拉维夫大学拜访了博弈论的创立者，2005年诺贝尔经济学奖获得者奥曼，他给我们上了一堂课：用犹太智慧解释现代经济学，讲的就是《塔木德》。教授告诉我们，一千多年前塔木德就谈到了价格控制、开放市场和自由竞争的重要性，但现代社会直到二百五十年前，这些理论才被亚当·斯密提出。“经济学不只是关于产品和钱，更重要的是分析了解是什么促使人们这么去做。”
如果看到《塔木德》只是觉得犹太人商业厉害，就又想简单了。犹太人真正厉害的地方，在于他们相互矛盾，并能把矛盾的双方按各自的路径发展到极致。一方面他们非常务实，强调经验主义，解决实际问题；另一方面，他们又能以一种惊人的耐心和虔诚，去探寻世界抽象和空洞的本原，并以一种超拔的精神气质尊崇这种本原。所以，犹太人不仅在现代社会取得了巨大的商业成就，还产生了一大批思想和艺术巨擘：哲学家、唯物主义先驱斯宾诺莎，分析哲学创始人维特根斯坦，批判理性主义创始人波普尔，音乐家马勒、门德尔松、奥芬巴赫，文学大师卡夫卡、普鲁斯特、诺曼·梅勒、茨威格……更有人戏言，五个犹太人规划了这个世界：第一个是摩西，他说一切都是律法；第二个是耶稣，他说一切是苦难；第三个是马克思，他说一切都是资本；第四个是弗洛伊德，他说一切都是性；第五个是爱因斯坦，他说一切都是相对的。
心理学上有个托利得定理：测验一个人的智力是否上乘，只看脑子里能否同时容纳两种相反的思想，而无碍于其处世行事。一个人如此，一个民族、一个国家更是如此吧。方寸之地种族宗教林立；生存在战争的壕沟中，却能赢得经济和政治文明的高度发展；精于计算和逐利，却又不放弃对这个世界精神价值的追寻，“相信真理，同时也站在真理的对立面拥抱真理的敌人”。这需要多么开阔的胸怀和精妙的智慧。这就是耶路撒冷，这就是以色列，这就是犹太民族。