土耳其航空公司TK021航班飞抵伊斯坦布尔的时间是凌晨四点。半睡半醒地下了飞机，晕忽忽地就被一辆车接走了。不知道开了多久，冷风一吹，彻底清醒。右边一路漆黑，裹挟着凛冽的寒意，我猜想那就是博斯普鲁斯海峡；左边隐约能看到一堵堵城墙，千疮百孔，杂树丛生，司机告诉我，那是从东罗马到奥斯曼时代遗留下来的城楼。一截一截巨大的墙体，破败厚重，延伸在浓黑的夜里，像时间一样静默。这才想起，我来到的这座古城，已经有两千七百年的历史了。
入住的酒店，原来是齐拉冈皇宫，最后一位土耳其帝王居住的宫殿。三百年前一把大火烧光，二十世纪末，由凯宾斯基集团改建为酒店。作为饰品，长廊两边，搁置着那场大火遗留下来的石柱，上面还可看到数百年里尘土和潮气浸染合成的污渍，被烧败的痕迹，百年伤残。
到房间，洗把脸，拉开窗帘，已经晨光微显。凭窗望去，就是博斯普鲁斯海峡。才早上七点，天色暗淡，海峡上浮动着一层雾霭，灰白的天光从紫褐色的云层间透现，天空低远而辽阔；船坞和笛鸣在雾的缝隙间隐现，海鸥挺立在生锈的驳船头，横跨欧亚大陆的博斯普鲁斯大桥在远处影影绰绰；隔着窄窄的海，亚洲还在欧洲的遥望中安睡。
这个早晨太安静了，很难想象千百年来，这道逼仄的海峡，多数时间都是刀光剑影炮声隆隆，经历了无数次轮回的繁盛和毁灭。早在古希腊时期，希腊人就在此建立了移民城市拜占庭。罗马帝国分裂后，东罗马帝国在拜占庭旧址建立了首都君士坦丁堡。直到公元1453年，奥斯曼土耳其人将其攻陷，改名为伊斯坦布尔。这是一个浓缩了拜占庭、波斯和伊斯兰三种文化精华的城市。
飞机落地才两个多小时，我就被有些错乱的时空弄晕了，两千多年的跨幅突然摆在面前，所谓历史，有时候就是一个这样的清晨。
接下来的几天，我拿着地图在伊市起落纵横的街市里穿行。城市广场，清真寺，博物馆，伊斯坦布尔大学，大大小小的市场，少有一个城市，混杂着如此众多的人种、饮食、建筑风貌和生活习性。从博斯普鲁斯海峡上的大桥上通过，欧洲色彩的街景渐渐演变为西亚特色的人种和建筑，这种强烈的变化只在短短的一小时车程内完成。
太多的景象，显示了这个城市曾经的荣耀，也有更多的景象，印证着这个城市现实的落寞。冬天的伊斯坦布尔，气质奇崛阴冷，昏暗的小巷，暗藏的通道，时常让人迷失。整个城市有非常多的古树，枝干遒劲，色泽深沉，一如土耳其人阴鸷的神色。还有遍布全城的野猫，毛发杂乱，眼神哀怨倔强，嗖地横在你面前，瞪你一眼，然后又嗖地消失……街道的尽头，高楼的缝隙间，偶尔可以看到灰白色的博斯普鲁斯海峡，时隐时现，沉默而浩荡，护佑着这个城市。
好像历史上每个曾经伟大的帝国，都会遗留下这么一个残梦，从雅典、罗马，到中国的长安。一种文化，一个城市的由盛及衰，都会给后人引发一种类似疾病的精神磨难，有爱，有怨，有愤怒，还糅合了一种诗意的恩宠。土耳其作家帕慕克把这种落寞称为“呼愁”。在他眼里，伊斯坦布尔是一个黑白影像的城市，整整一百五十年，随着奥斯曼帝国的终结，它被过于荣耀的历史抛弃，被欧洲抛弃，痛苦地面对被整个世界淡忘的眼光。现在的伊斯坦布尔人，更像游荡在帝国残梦中不甘心的遗少，不能，也不愿逃离这种给他们带来疼痛的呼愁。“两千多年来，我出生的城市从来不曾像现在这样贫穷和孤立，废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。”帕慕克说，“我一生不是对抗这种忧伤，而是让它成为自己的忧伤。”这种无意识的忧伤淡漠而冗长。
帕慕克眼里的“呼愁”，已经不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人的群体忧伤，这种“呼愁”来自昔日帝国的辉煌、如今的寥落，也来自东西方地缘政治挤压下的挣扎。
历史上，作为一个强大帝国统治者的土耳其人，对亚洲的记忆是淡化的，他们一直往西看，像一个在向东行驶的列车里，却坚持向西行走的人。土耳其政教分离，信奉民主政治和市场经济，是最西方化的伊斯兰国家，其国父凯末尔更是为土耳其制定了“欧洲国家”的宏伟蓝图。到当代，一个重要表现就是渴望加入欧盟。但是，相对土耳其的热情，欧盟却一直以贫困、政治和经济的不稳定等多重因素为由，悬置其成员资格，欧盟之路疲惫不堪充满挫折感，造成土耳其对西方爱恨交织的情感。他们在一个世纪里全面拥抱西方的民主、自由和人权；另一方面，强烈的民族自尊心又让他们饱受西方的侮辱和伤害，致使他们不知道自己究竟隶属哪里，“松开了东方的秋千把手，却仍然在空中飘荡，没能落在西方的接网上”。这也构成了伊斯坦布尔人呼愁的一部分，我甚至在街道上看到大幅广告：“拜拜了，欧洲。”
离开伊市的当天下午，我和朋友在金角湾的加拉塔桥下吃烤鱼。一连几天天空阴郁，我开玩笑说伊斯坦布尔就应该是这样的天色，否则我不知道怎么面对它的阳光。餐厅里播放着一个土耳其歌手的歌唱，那是一个男声，旋律忧伤，音色悲悯，唱得随性而认命，声音里充满了伤痛，让人心疼。博斯普鲁斯海峡的水从我们脚下流过，两岸驳船纵横，笛声呜咽，人群杂乱拥堵却没什么声响。海峡两岸的清真寺不计其数，蒙古包似的穹顶像问天的眼，映衬着天空灰暗的轮廓。时而，空中会突然响起阿訇的祷告声，通过喇叭传播，声音非常大，像弥漫在整个城市上空的“呼愁”。这时候会有成千上万只受惊的乌鸦，在海峡上空盘旋而升，扑腾徘徊，表达着城市内心的幽怨和桀骜，那也许才是这座城市真正的灵魂。