你现在经常挂在口头上的一句话是：“我又不是小baby！”
吃饭时叫你要吃这个要吃那个，你就说：“我又不是小baby！”过马路时搭你的肩阻止你太快冲出去，你就说：“我又不是小baby！”就连提醒你自己搭捷运时别跑着冲进车厢，你也是说：“我又不是小baby！”
听多了你这样半抗议半回答的说法，我倒是忍不住回想，那当你还是小时，到底是什么不同的模样呢？
才没有多久之前，一个小baby晚上总难睡着，累了就哭闹，没办法，我们只好开车出去。通常已经是深夜，十一点了吧，我开车，妈妈抱着你，车在山路上转啊转，运气好，下到桥头你睡着了，可以调回头。通常都要开到故宫，才比较有把握你睡着了，甚至有时过了故宫，你的眼睛还是锃亮的，就只好继续朝大直或天母开。
小学一年级暑假，在东京迪士尼乐园一直玩到深夜，离开前在礼品店选了这只小熊，捏它脚底它就摇头。
才没有多久之前，一个小baby开始尝试各种刺激游戏。买了一本图画书，里面有小熊和熊爸爸玩各种游戏的描述。第一招是小熊的脚踩在熊爸爸脚上，让爸爸带着走；第二招是爸爸将小熊高举飞到肩头上，数到三，再飞下来；第三招是小熊的手臂撑直，手掌抵着爸爸的手掌，让爸爸将他顶起来……看着书，你每晚要在床上跟我玩每一个游戏。后来，你不照书里的顺序来，有你自己的选择，要这个，再来那个，然后这个再来一次。后来，你只留了其中一个游戏，爸爸带着你转圈，用离心力让你飞起来，一次又一次，“还要一次……”
才没有多久之前，一个小baby吃饭时就坐在我怀里，让我一口一口喂饭。很怕烫，更对许多食物没有信心也没有兴趣，所以绝对不愿意自己去碰食物，确认是爸爸选过、吹过的才要吃。开始上幼儿园，我们最担心的就是：你从来没有自己吃饭啊！
还好，你在幼儿园很快适应了自己吃饭，第一天排队取餐时，你没有排在队伍里，被一个同学说：“插队！”你竟然回头骂人家：“死鸭子！”我们完全不知道，你自己也不知道，这样骂人的话究竟是怎么来的。
不过在幼儿园里是一回事，放学了要吃饭，你还是两手空空，一点都没有要自己负责的样子。一直到小学二三年级，都还常常一顿饭吃下来，你根本没有拿起餐具来，只管等食物送来时张开嘴巴。
那时候，遇到妈妈或其他人笑你：“怎么还像个小baby让爸爸喂？”你会理直气壮地回答：“我是小baby啊，不然我是大人吗？”就像你今天说：“我又不是小baby！”一样理直气壮。
很多小baby的时光，你大概都忘了，现在专心注意着自己“又不是小baby”的成长。没关系，我会帮你记着，这正是人类跨时代一起生活成长的最大好处。你生命的一部分，自己来不及记忆的部分，可以保留在我这里，不会消失，不会遗落。