每天晚上你准备要去睡觉前，我都忍不住回忆着我自己的小学生活。
小学六年级，我们四点钟放学后，班上大部分的同学就一起从后门出来，越过林森北路，走进双城街十三巷，鱼贯走上一道窄窄的楼梯，三楼是我们导师的家。至少四十个小孩把老师家挤得满满的，每个人分到一点桌面，开始写功课。通常我们会比赛谁写得比较快，不过如果写得太快太潦草，有可能在拿给老师检查时被打回，那就得擦掉重写。有人写完了，而且通过老师检查了，老师就会把原本准备好的小黑板拿出来，上面是数学作业的详细解答。写好的去对答案，有错改一改，改好了就回家。其实，常常还没有写好的人，也会想办法瞒过老师的眼光，偷偷到小黑板前面去抄答案。
反正五点钟左右，我们就都上完学，而且也补完习、写完作业了。回到家就都是自己的时间了。三十多年过去了，我几乎都记不起来那样的时间，从五点到十点，到底怎么过的。我只记得一种被强调的悠闲感。大人们都还记得才几年前，小学上初中要经过联考，小六学生得准备考试，念书念得天昏地暗。我们属于直升初中的新世代，没有了那种压力。
如果靠近快要去上琴课的日子，我会拎着琴到顶楼练一两个小时。会在吃晚饭的时候，看一段电视上播的《雷鸟神机队》。会自己在家门口胡乱跑来跑去，幻想化身为报纸上连载武侠小说里的大侠。对了，会拿起报纸来，不管看得懂看不懂，从第一版一直看到最后一版。会去民权东路那头的“盛大行”，站在书架前，抽出一本《亚森·罗苹》或《小五义》来看。会到隔壁巷子开修车厂的同学家里，看他们的工人在车子底下钻进钻出。有零用钱时，会到巷口的玩具店抽牌子，五块钱抽十张，中奖的话最多可以得五十元，不过通常都只能换到泡泡糖。
我从来没有觉得时间不够用。时间多得是。我也从来没有被大人催促过。没有人叫我早上动作快一点，也没有人叫我晚上赶快去睡觉。
回到童稚的眼光再看一次自然，那些理所当然的景致，就有了不同的、新鲜的意义。
可是，为什么我觉得这些年跟你说过最多次的话，竟然是：“快一点啦！”尤其是你晚上就寝前，从洗澡到收书包到准备明天的衣服到刷牙上厕所，可以足足耗掉一个多小时，我和妈妈就不知道要讲多少次：“快一点啦！”
我忍不住正正经经地问你：“为什么你不能动作快一点呢？快一点不就可以多做一些事，也不就可以多一点时间休息吗？”
你也正正经经、不假思索地回答我：“动作快会要我命！”
我从来没想到是这样的答案，大笑一场之后，我懂了。我一直以为慢吞吞是因为你“不为”，不愿意快一点；而你告诉我，其实那是你“不能”，你就不是像我和妈妈这种急性子。
好吧，我会尽量让你做你自己，不要催你。不过我不敢保证一定不会再催，因为有时我也觉得：“不催你会要我命！”