十一

答案就是:用心险恶,且心胸狭隘。我想,人们会根据结果去评判一种举动。这枚邮票将最后的耻辱和最终的蔑视扣在已故的菲尔比先生头上,因为它将这位英国人宣称为俄国的私有财产,不仅就精神层面而言(这一点没什么可稀奇的),而且完完全全就躯体而言。毫无疑问,这是菲尔比自己的愿望。他充任苏联间谍的时间长达四分之一世纪。在另一个四分之一世纪里,他生活在苏联,也一直没闲着。此后,他死在苏联,被葬于俄国的土地。这枚邮票实际上就是他的墓志铭。此外,我们也应考虑到这样一种可能性,即他很乐于接受其雇主们在他死后为他安排的一切:他是个傻瓜,况且秘密活动是虚荣的温床。他甚至会赞同这项邮票计划(如果不是他本人提出来的话)。不过人们依然可以在这里感觉到某种强加,某种比亵渎墓地还要沉重的东西,即一种本质上的强加。他毕竟是一位英国人,英国人也已经习惯于客死异国他乡。这枚邮票的令人生厌之处就在于它以所有者自居的感觉;似乎那片吞噬了这个可怜逝者的土地正心满意足地舔着嘴唇说:“他是我的。”或者,它舔的是那张邮票。

《悲伤与理智》