十八

因为俄耳甫斯似乎的确被恐惧所尾随,而那恐惧的身影就是一条猛犬[16]。在隔了四行半诗句后——这几句诗从理论上说让俄耳甫斯与那个恐惧源头拉开了一丁点距离——这条狗赶上了他,而且几乎成为了他自己的肉身形态:

 

他的感觉似乎一分为二:
他的视觉像条狗跑在前面,
转身,回来,站住,反反复复,
远远地等着,在下一个路口,
他的听觉却像气味拖在他的身后。

 

我们看到的这个比喻其实就是对恐惧的驯服。此时,我们这位考古学家抹去了他的文物上的最后一层土,我们看到了俄耳甫斯的精神状态,他似乎濒临疯狂。他的视线左顾右盼,尽管这没什么不对,却有损于他的前进和目的。但那条小犬却跑得更远了,超出了我们起初的想象,因为俄耳甫斯那像气味一样拖在身后的听觉也是同一个与狗相关的比喻之又一变体。

《悲伤与理智》