四十

这一切无疑十分有趣,但这归根结底仍无法解释神的禁忌发挥作用的方式或者原因。为了实现这一目的,神话需要一位诗人,而这则神话十分幸运,因为它找到了莱纳·马里亚·里尔克。

接下来是此诗的结尾部分,它向你们说明了那个禁忌的作用机制,同时也告诉你们究竟是谁在利用谁,是诗人在利用神话,还是神话在利用诗人:

 

但在远处明亮出口的暗影,
不知是谁站在那里,他的面容
无法分辨。他站在那里看着,
在草地间的小道上,
那信使之神,眼中含着忧伤,
默默转身,跟随那个身影,
那身影已回头踏上来时的路,
长长的殓衣限制了她的脚步,
她茫然却温顺,充满耐心。

 

在这里,“明亮出口”(bright exit)显然是指冥府通向人间的出口,“不知是谁”(someone or other)站在那里,其“面容”(countenance)“无法分辨”(indistinguisable),此人即俄耳甫斯。他之所以“不知是谁”,是因为两个原因:因为他与欧律狄刻已无任何关系;因为他对于神祇赫尔墨斯而言只是一个黑影——赫尔墨斯自冥府深处打量着站在人间出口的俄耳甫斯。

换句话说,赫尔墨斯此时仍然面对着他在诗中自始至终所面对的方向。而俄耳甫斯,如我们所言,却已经转身。至于欧律狄刻……这里马上就要谈到全诗最伟大的地方了。

“他站在那里看着”(Stood and saw),叙事者这样写道,他用动词“站”(to stand)的过去时态来强调俄耳甫斯的悔恨,强调他意识到了自己的失败。但是,他的所见才真的令人叫绝。因为他看到了那位神祇的转身,但这一转身却发生在此刻,为的是“跟随那个身影,/那身影已回头……”(behind the figure/already going back ...)这就是说,欧律狄刻也已转过身去。这就是说,这神祇是最后转身的。

问题在于,欧律狄刻是何时转身的?回答就是“已经”,这归根结底就是说,俄耳甫斯和欧律狄刻是同时转身的。

换句话说,我们这位诗人在让他们两人保持同步运动,他在用这种方式告诉我们,那左右着有穷和无穷的力自身也为某种东西所左右,我们暂且将其称为控制面板;而且,这控制面板还是全自动的。

我们的下一个问题大约就是一声轻柔的“谁?”了。

《悲伤与理智》