三九

这也许就是或多或少隐藏在这行诗背后的东西,这让里尔克错过了一次对促使俄耳甫斯和欧律狄刻分手的那些力量之本质的洞察。他又写了七行诗,才道出了那则神话本身的故事,但这值得多等一会儿。

那则神话的故事是这样的:

俄耳甫斯和欧律狄刻似乎被两股相反的力推向两个不同的方向:他被推向生;她被推向死。也就是说,他被有穷所左右,她则被无穷所左右。

从表面上看,这两种力量似乎势均力敌,生对于死似乎还具有某种优势,因为死允许生步入自己的领地。或许情况恰恰相反,冥王普路托和冥后珀尔塞福涅允许俄耳甫斯进入冥府并领回他的妻子,这恰恰因为他们相信他注定会失败。或许甚至连他们立下的禁忌,即禁止他转身回看,也体现了他们的这样一种顾虑,即俄耳甫斯会发现他们的王国过于诱人,因而不愿再返回人间,他们可不愿因为提前接受阿波罗的儿子而触怒他们这位神祇同辈。

当然,最终,左右欧律狄刻的力要大于左右俄耳甫斯的力。这很合理,因为死人要比活人存在得更久。由此可知,无穷不会对有穷作出任何让步(或许除了在诗行里),因为这两者作为时间范畴均无法改变。由此还可得知,这两个范畴对凡人的左右与其说是旨在展示自己的力量,不如说是为了标明它们各自领地的边界。

《悲伤与理智》