我发现我是在发表社论，体裁开始左右内容了。这在某些时候是可以接受的，但并非在当下。当下，内容应该决定体裁，即便最终的结果只是一些碎片。因为一旦你的生活被托付给了一个旁观者，这就是结果。因此，就请允许我闭上眼睛，静静旁观吧：一天晚上，在米兰的一家剧院，十年或十二年之前，人们济济一堂，灯光璀璨，电视转播，如此等等，台上坐着一帮意大利教授和文学批评家，还有斯蒂芬和我，我们都是某个重要诗歌奖的评委会成员。该奖这年被授予了卡尔洛·贝托奇——一个瘦骨嶙峋的八十岁老人，一副农夫外貌，有点像弗罗斯特。老人脚步蹒跚地走过大厅中的过道，十分吃力地往舞台上爬，嘴里暗自嘟囔着什么。没有一个人动弹，那些意大利教授和文学批评家都坐在椅子上看着老人与台阶做斗争。这时，斯蒂芬站起身来，开始鼓掌，我也加入进来。然后，响起一片热烈的掌声。