第十九章 银川:九座枯坟一局古残棋

我想办法买了一张火车硬座票,没买上卧铺票。不过在中国,只要上了车就有机会。常在中国旅行的人都知道,餐车旁边的列车员值班室就是补卧铺票的地方。为什么中国的火车卧铺票这么难买?因为分配给每个车站的卧铺有限,而车站又要留出这些票,以备不时之需。唉,不说这些了,至少我搞到票了,火车也正点发车了。不出我所料,补软卧票并不难。软卧比硬卧舒服多了。软卧包厢四铺位,硬卧六铺位,关键是硬卧包厢不像包厢的样子,连个门都没有。我的软卧包厢就我一个人,显然,这趟车舍得买软卧的人不多。我想这个时候可能这条线不是旅游热线,也可能是碰巧今晚人不多。火车在行进中有节奏地摇晃,我惬意地躺在卧铺上,就像婴儿在摇篮中一般。整整一个通宵,火车沿着黄河上游,在夜色中一路隆隆向前。

在郑州的时候,负责水文监测的科学家告诉我,呼和浩特以南是黄河上游的终点和中游的起点。分界的依据是河里的水量和泥沙量。黄河水变黄,成为真正意义上的“黄”河,是从中游开始的。中游自呼和浩特以南,过潼关,到洛阳为止。从洛阳直到入海口是下游。我现在是沿着黄河上游在往更上游走,虽然车窗外一片漆黑,但我知道黄河就在离我不远的地方,并且与我一路同行。而且我还知道,它还很年轻,还不到“黄”的时候。铁道追随着河道,一路上摇晃着我婴儿般的梦。梦醒时分,火车已经缓缓驶进银川站了,时间是早上六点,红太阳刚刚升起。

银川是中国宁夏回族自治区的首府。在宋代,回族人的祖先就来到宁夏。他们来自波斯、阿拉伯,以及中亚的穆斯林王国,一些人是寻找新机会的商人和工匠,但大部分是躲避蒙古人的难民。在元朝和明朝,各种难民群体以伊斯兰教为中心建立了共同的文化,他们称自己为回族。今天,回族的人口占宁夏人口的三分之一。 

一夜的火车,我却睡了一夜的好觉。自从在延安生病后,这还是我第一次生猛起来。在火车站附近的一家宾馆住下,把旅行包往房间一放,我就在前台租了一辆自行车,准备去看景。房间里有银川地图,我发现市内有一所穆斯林学院,就蹬车去了。这是中国唯一的一所穆斯林学院。但看上去并无特色,几幢瓦顶混凝土建筑被大片戈壁包围着。那天遇到了副院长张先生。他从走廊另一端走来,邀请我到他的办公室。他介绍说,学校是由沙特阿拉伯和伊斯兰开发银行出资建的,现有四百名学生。他们由全国各地的穆斯林团体选送过来,学习如何在当地清真寺从事宗教服务。学制从两年到八年不等。有些毕业生还会到沙特阿拉伯继续学习。张先生问我是否想到一个学生班级去看看。我谢绝了,决定继续游览市区。

我蹬车从学校去了市里最大的清真寺。今天是星期天,并非聚礼日,但寺里还是挤满了礼拜者。我是异教徒,不允许进入大殿,从门外能看见里面几百名男子在跪拜祈祷,在用帘幕隔开的女士专用区祈祷的妇女也有一百人以上。同时,阿訇在用阿拉伯语吟诵《古兰经》上的祷文。

一个看寺人领我在寺里转悠,确保我没有任何冒犯他人的不当行为。他告诉我原则上星期五是聚礼日,但信徒们什么时候都有来的,对于星期五不能来的人,清真寺在星期天专门为他们提供服务。一位虔诚的穆斯林如果不能来清真寺,他仍然会一天祈祷五次,并且在祈祷时停下手头的任何活计。在我看来,似乎穆斯林比其他宗教祈祷的次数多,而且更加注重纯粹性。在清真寺的小书店里,我买了一本书,书中详细介绍了祈祷之前繁复的沐浴过程。不过,这座清真寺的建筑颇令人失望:主殿的瓦片已经剥落,偏殿和院落的布局几乎不像传统的清真寺。而我原本以为这座位于银川这样以穆斯林为主体的人口中心城市里的最大的清真寺,怎么说呢,应该具有更加浓郁的穆斯林特色才对。以拥有漂亮的清真寺著称的伊斯兰文化中心在哪里?我敢肯定不在银川。

我向带我参观的人道了谢,继续游览市区。以银川为首府的宁夏回族自治区是中国整个西北最高产的农业区之一。高产的原因不难发现,那就是……黄河!当然不仅仅是黄河。黄河流经中国西北的许多地区,但这些地区大都贫瘠。宁夏的不同之处在于它有一套灌溉系统。这套系统的建造最早可以追溯到两千年前,比穆斯林移民这里早太多了。

秦汉时期,朝廷在长城沿线建立了多个农业区,这些地区的人口多为迁徙而来。宁夏的农业区因为有发达的灌溉系统,远比其他地区更成功。事实上,一条最初在唐朝开挖的灌渠,现在仍然穿过银川市西部。我蹬车去了那里,毫无意外地看到灌渠充满了水。但在灌渠旁行走的一位男子告诉我水并非总是满的。他说每年冬天会排干灌渠,以便清除淤沙,等来年开春再灌满水。如今是四月下旬,水清澈见底。男子离开之后,我也沿着灌渠行走,边走边想下一站去哪里。我决定去看看灌溉宁夏的水源。

蹬车返回宾馆,我租了一辆出租车去城东十五公里的黄河渡口。我不明白为什么城市要建得离黄河这么远。可能是因为洪水,也可能是因为离灌溉的农田近一些更为合理。到了黄河,我登上一艘简单的金属驳船过河,之后继续向北行驶,在渡口以北两公里,我让司机停下,看了看长城遗址。它向东延伸,消失在漫无边际的沙丘中。此前我在鄂尔多斯沙漠另一边的榆林看到的也是这条长城,这里是它的另一段墙体。司机告诉我一队美国人计划在秋天沿着这段长城徒步到盐池。他说当地一篇文章介绍了此事,还说长城的盐池段保存得非常好。而我现在看的银川这段只隐约还有点城墙的影子。司机说是洪水把墙体破坏了。从长城走不远,就到了俯瞰黄河的古堡——横城堡。眺望黄河对岸,贺兰山紫色的山脊耸立在远方。

古长城遗址

中午刚过,该是野餐的时候了。还是那条渡船把我们又渡了回来。来到街上的一个市场,我买了一些面包、西红柿、洋葱、黄瓜,当然还有花生和啤酒。把所有东西装进手提包,我们向西边三十五公里外的贺兰山驶去。走了大约一半的时候,农田不见了,取而代之的是无边无际的戈壁。中国古代诗人说“一川碎石大如斗,随风满地石乱走”,说的就是这一带。

贺兰山是中国最不寻常的大山之一,除偶尔的当地牧民外,人迹罕至。它从平坦的沙漠中拔地而起,形成一道高耸的南北向的岩石屏障,绵延一百多公里,保护着黄河沿岸地区免受山那边的腾格里沙漠的风沙侵袭。它的最高峰达海拔三千五百米以上,而且高度还在增加。自从地震在中国有记录以来,六分之一的中国大地震,震中都在贺兰山。在最高峰上有一个地震监测站,帮助科学家预测新的地震。 

没有直达贺兰山的公路,但司机知道怎么走。从银川出发四十五分钟后,我们到了小口子峡谷的入口,右边有一块篱笆围护区和一座小楼。司机走到楼边,跟里面的人打了个招呼。他们就打开大门,放我们进去了。原来这里是一个保护区。我们沿着山脚向北走,十五分钟后,停在另一个峡谷的入口。

这个峡谷有中国迄今发现的最古老的岩画。据司机说,贺兰山有二十多个峡谷有岩画,但这个是最好的也是最容易进入的,并且看上去还是个野餐的好地方。这里由于缺水而人烟稀少。当地农民把一个峡谷旁边的山泉引入水渠,以此来维持不易的生活。

贺兰山

几分钟后,我的司机指点给我一些特别的岩石,于是我们爬上峡谷的崖壁去细看。一些人物石刻可以追溯到一千年前统治这个地区的西夏。另一些可能也是同一时期的作品,刻的是佛陀的脸,头上有光环。此外还有岩画中常见的山羊脸,以及一块岩石上刻着一个妇女正在分娩。毫无疑问,这条峡谷及其岩石,曾经是举行宗教仪式的地方,旨在保佑附近的人们及其羊群的繁衍。司机说有一些图案可以追溯到五千多年前。他竟然懂得这么多,我很惊讶。他说他从小就来过这里,如今有时还带家人一块儿来。我问他为什么来这里,他却指了指我的手提包。这是个野餐的好地方,我们没有理由还不吃饭,再说我也看得够多的了。把两瓶啤酒浸在冰冷的水渠里,我们在岩石堆中找到一块沙地坐下。然后我用大饼夹着切片的西红柿、黄瓜和洋葱,做成两个三明治。从三千五百米高的山峰上流下来的水,把啤酒浸泡得跟它一样的冰凉。我递给司机一瓶,他摆摆手谢绝了。我忘了他是穆斯林。于是我一个人包揽两瓶啤酒,他喝自己带来的茶。我们吃完三明治,仰面朝天躺在沙地上,享受着下午觉。在家的时候每天的午觉可是我生活必不可少的一部分。

我们睡了一个小时,司机的劲头还挺足,想带我去看更多的东西。于是返回原来的检查站,此前我们曾从那里离开主路。我们告诉当班人员想继续沿主路走,他让我留下打火机。官方正在推动再造林工程,因此禁止带火柴和打火机进入保护区。我把Zippo打火机留下,进了另一个峡谷。这个峡谷不仅有路,而且路况出奇的好。二十分钟后,我们到了一个有些凌乱的建筑群,这里是当年西夏朝廷的避暑胜地。他们真会选地方,无可挑剔。山坡上松树成荫,微风从雪山中吹来,山泉从高山上流下。在戈壁和沙丘占大部分的地区,如此绝佳之地真是太难得了。

小口子峡谷的岩画

司机带着我走上一条小径,我们一路上气喘吁吁,三十分钟后总算登上了山脊。看着环绕的群峰,我顿生敬畏之心。在山脊上流连了一小时,把两只眼睛都看饱了。因为是星期天,我们并不孤单,除了我们,还有几拨从银川坐公交来的人。他们一边观景,一边站在悬崖上把玻璃瓶往下扔,享受着它们摔得粉碎的声音;接着又有人把塑料袋撕开,抛向风中,比试哪一只吹得更高更远。想到官方不嫌麻烦地禁止带火柴和打火机进入保护区,我就奇怪为什么不禁止这些无聊的人来呢。

返回银川的路上,司机拐上一条岔路,带我来到市区以西四公里的地方。在银川和贺兰山之间荒无人烟的茫茫戈壁上,有九座西夏帝王的陵墓。九百年前,他们从汉人手里夺取了中国的整个西北,在银川建立了都城。后来,银川也成了他们的葬身之地。与中国的其他皇家陵墓都不同,这九座帝陵不是常见的土丘,而是用干泥砖砌成的金字塔。砖上原来覆盖着绿瓦,后为成吉思汗的游牧部落所破坏,现在地上还有残留的瓦砾。在夕阳的照耀下,这些陵墓看上去就像巨大的蚁冢。

西夏帝王的陵墓

司机说在帝陵发现的所有文物都搬走了,陈列在银川西塔中。几分钟后我们到了西塔,作为一个展示历史的地方,这里是又一个失败,真令人失望。院子两边是几座积满灰尘的建筑,建筑里是积满灰尘的玻璃柜,玻璃柜里是积满灰尘的文物,文物连个说明都没有。我进大门五分钟就出来了。看够了,太阳也落山了,到结束今天旅行的时候了。我返回宾馆,吃了一碗面条和一盘羊肉,洗了洗衣服就早早睡了。又度过了满满当当的一天。

《黄河之旅》