迪士尼的魔幻

  当你坐在昏暗的台下,望着台上那位魔术师拦腰锯断箱中美女的时候,你明明知道这是假象,你还是感到惊愕,还是哪怕暂时信以为真。

  这就是魔幻。魔术师让你我看到的,是他多年构思、设计、试验、制造出来的幻象。你我看不到的,也就是他不让我们看到的,是这一切后面的机关和运作。也就是说,他如何变这个戏法。

  就像时髦男女,只要你欣赏他们当时的形象,当时的酷,而不希望你看到他们之前的努力和汗水。

  当我们穿过迪士尼乐园的大门,我们走进了另一个世界,一个光明美好,充满欢乐的魔幻国土。我们,也许除了六岁小孩之外,也都明知这一切都是假象,但是情愿,尤其在付了真金白银之后,更是情愿暂时忘记所有现实考虑,情愿哪怕暂时信以为真。

  迪士尼先生的魔力广大,他和手下那批“幻想工程师”,不但设计出一个比一个精彩的娱乐节目,而且将这一切置放在一个完整的受控环境。从你进入乐园开始,你其实进入了一个被彻底控制的魔幻世界。

  在这里,何止是所有的娱乐被一套电脑系统操纵,连所有的服务人员的言行举止,都有一套既定的规矩。这就是为什么多年前在洛杉矶,当扮饰米老鼠的那个小子,脱下了头上那顶大耳朵帽罩去和一位儿童握手,不但那个小女孩吓了一跳,也把四周游客吓一大跳。至于他本人,则立刻给炒了鱿鱼。

  这个罪过可大了。他何止是破坏了米老鼠的形象。他根本就破坏了魔幻王国的魔幻。

  这种控制尚不限于园内的打工仔,也不限于园内的空间、行动、气氛和生态环境。它还要保护这个乌托邦不受外界的干扰。这就难怪,上世纪60年代全美都在抗议动乱的时刻,一对年轻男女嬉皮——男的长发牛仔裤,女的无奶罩T恤迷你裙——就被请出了伊甸乐园。

  异议分子?请你出国异议。难怪多年来的一句玩笑话是:“迪士尼是没有死刑的新加坡。”

  但魔幻归魔幻,可是在创造这个魔幻之前,却需要理智、胆识和无比的信心。迪士尼请了史丹福研究学院,根据他的构想,来为他做初步调查研究。然后他招兵买马,雇用了一批年轻杰出的“幻想工程师”,再根据他的构想,才创造出1955年问世的洛杉矶迪士尼乐园。

  媒体问他为什么在好莱坞建立了卡通电影王国之后,去做如此庞大的投资来冒这个风险。他简单地回答说,电影或一部片子拍完了就完了,而乐园永不完成,永远可以根据新的现实去增减改进。

  一点不错,迪士尼乐园非但永不完成,而且一个接着一个繁殖下去。佛州两座,东京巴黎各一,和今天的香港(及明天的上海?)。

  迪士尼1966年去世,才六十五岁。除了洛杉矶迪士尼乐园是他亲自创造的之外,其他全是继承者按照他那套娱乐哲学建设的。你可以说他是一位概念性天才,而且一向如此。米老鼠、唐老鸭等等等,都是在他创意之下别人的手笔,连“华特·迪士尼”(Walt Disney),那全球皆知的商标签名,也是别人代笔。

  这都没有关系,他是概念艺术家,不必亲自动手。

  只不过偶尔还是会出现一个小小的反讽。他本人签字的支票有一次被退回,原因是对方认为此一签名肯定是拙劣的仿冒。

  这就是魔幻,假作真时真亦假。魔幻国王肯定欣赏才子雪芹这句名言。

  2005

《一瓢纽约》