纽约情杀(昨天和今天)

  ——就情杀来说,浪漫时代过去了

  一个是百万富翁画廊老板,一个是联合国高级官员的花花公子,一个是挪威来搞时装的男模特儿。画廊老板和花花公子之间,用最直截了当的话来说,是主奴关系,是性施虐和受虐游戏的圈中人。今年2月一夜狂欢之后,在画廊老板的支配之下,由花花公子开枪将挪威模特儿射杀,结束了他们上演的性施虐和受虐仪式,而达到了最终的高潮。

  这是今年纽约最轰动的情杀案。官司还有一部分未了。但是在我们进一步听这个故事之前,让我先反映一个变化,那就是,就情杀来说,浪漫时代过去了。传统的两男一女或两女一男的三角恋爱情杀时代过去了。今天的纽约情杀简直会令人怀念昨天的纽约情杀,一个发生在1906年,被公认为本世纪(尽管还剩下十四年)最轰动的情杀。

  就凭这个情杀早在50年代即拍成了电影(The Girl in the Red Velvet Swing),另外还被写进了一部当代美国文学名著(Ragtime),后来在70年代也拍成了电影,就可以想象此一情杀是如何压倒其他一切情杀。

  情杀案的主角也是三个人,但因为这是昨天的情杀,所以还跳不出两男一女恋爱的框架。第一男主角是美国近代名建筑师,(1906年)五十二岁的斯坦福·怀特(Stanford White)。他所属的建筑公司长久影响着美国建筑风格,在纽约和东部设计了不少杰作,如现已拆除的第二个“麦迪逊广场花园”(Madison Square Garden),今天坐落曼哈顿七马路和33街宾州火车站之上的是第四个。但有怀特手笔而留到今天的只剩下几座,其中之一就是“华盛顿广场”上的Washington Arch。

  第二个男主角是当时美国一个在宾州靠搞铁路和炼钢起家的大财阀的花花公子,哈里·肯德尔·索厄(Harry Kendall Thaw),情杀那年,他三十五岁。索厄除了家里有钱之外,一无所长。当然,对有些人来说,这可能是唯一的长处。

  这个有些人之中就包括我们唯一的女主角,艾芙琳·内丝比特(Evelyn Nesbit)。她应该算是当时所谓的“淘金女郎”,意思是说,以美色为唯一本钱来找有钱的情人和丈夫。但她可不是一般美女,而是当时公认最漂亮的美女。艾芙琳十四岁就成为画家的模特儿,后来还曾在百老汇的一个音乐剧中演出。1906年,她才二十二岁。

  艾芙琳大约是在十五六岁的时候认识了怀特,在藏娇的金屋,怀特专为她在客厅房顶上挂了一个红丝绒的大秋千,让她每晚一丝不挂地在上面荡。这是他的乐趣之一。

  纽约上流社会圈子不大,没有多久,艾芙琳就又认识了索厄。再没有多久,就陪他去欧洲玩了两次。索厄逼艾芙琳坦白她与怀特的一切往事,包括怀特如何将她“破瓜”(deflower,当时的斯文用语),然后用皮鞭抽打她的裸体。这是他的乐趣之一。艾芙琳于是又回到了怀特的金屋和秋千。虽然如此,由于怀特没有意思离婚结婚,艾芙琳还是嫁给了索厄。

  婚后第二年,即1906年的6月,有一个音乐剧在怀特设计的麦迪逊广场花园的屋顶花园作首次演出。怀特去了。索厄夫妇也去了,只不过在另一张桌子用餐。当舞台上正在表演的时候,索厄离开了他的桌子,去到怀特桌前,镇定地拔出一支手枪,向怀特开了三枪。

  索厄家族聘请了其财势所能聘请到的大律师。之后的说法不一,有人认为是索厄家族威迫利诱堵住了艾芙琳的嘴;有人怀疑是陪审团给收买了。总之,裁决是:因精神错乱,无罪。

  索厄并没有因此而恢复自由之身。案了之后他在精神病院里给关了十五年。即使出院之后,也一直无法回到他根本没有任何认识的现实世界,他死于1947年。艾芙琳则一直走下坡,结了好几次婚,最后是在一家与黑社会有关的夜总会上表演混日子。虽然她到死也没有淘到什么金,但却一直活到八十二岁。

  这是20世纪初的情杀,昨天的情杀。如果拿它来与今年2月发生的现代情杀来比,给人的感觉是太老派太温情了,还要异性,还要相爱,还要结婚,还要忌妒……

  今年四十岁的安德鲁·克里斯波(Andrew Crispo)是个孤儿,在费城孤儿院和寄养家庭长大,从小就同性恋,并且以此为由而没有服兵役。他大概不到二十岁就来到了纽约,在买卖古董艺术品的店里跑腿打杂。没有多久,他也自己开始买卖了。再没有多久,他又突然有了足够的钱在黄金地段的东57街开了一家非常气派的画廊。更没有多久,他出乎所有人意料之外地举办了一次非常成功的展览(“美国抽象主义先驱者”)。更令人感到不可思议的是,他因此而结识了一位亿万富豪收藏家,而且成为他收购藏品的经理人。

  去年年底,克里斯波雇用了他以前就认识,现已从纽约大学电影学院中途退学,每天游手好闲、吃喝玩乐的贝纳德·勒吉罗斯(Bernard Le Geros)。勒吉罗斯今年二十四岁,长得相当漂亮,父亲是联合国的一名高级官员,一个部门主管。他和父母的关系非常不好,曾几次自杀未遂。自从他去年圣诞节开始在画廊工作以来 ,由于克里斯波有税务问题(政府告他有一千万美元的交易没有付税)而全力应付这个官司,勒吉罗斯很快就变成画廊的第二把手了。

  谁也不知道克里斯波是在什么时候开始上了古柯碱(cocaine)的瘾,开始玩上了性施虐和受虐(sado-masochism)的游戏。总之,画廊的工作人员慢慢感到情况有了变化。克里斯波经常不出现,而即使来了,也躲在自己的办公室,一切由勒吉罗斯代理。他说勒吉罗斯是他的保镖,他的执行人。画廊本身也越来越乱,账付不出去,生意下滑,而且经常大白天也会有所谓“街上混的人”(street people)进进出出来找克里斯波,而勒吉罗斯则越来越早打烊,五点就关门,叫所有人回家。开始的时候,没有人有什么怀疑,最多感到这个画廊有点不景气了。

  现在回头来看,当然全都清楚了。画廊是在对外关门之后,好戏才上场。根据自白和其他证人的供词,画廊入夜之后变成一家私人夜总会。除了克里斯波和勒吉罗斯之外,还有一些他们有同好的朋友,以及一批街上混的人物,一块儿在那儿过各种毒瘾。此外,几乎满屋子都是一大堆在时报广场的色情商店可以买到的各种手铐脚铐,各种器官的镣铐、皮鞭等玩性施虐和受虐游戏所必不可少的性玩具。唯一与众不同,为克里斯波所特有的是一件艺术品,一个皮面罩,嘴的部分有一条拉链,只有金头发的人才可以戴。

  性施虐受虐的世界只有两种人,主人和奴隶;两种关系,彻底的支配和彻底的服从;双方都从苦痛中追求快感,肉体的和精神的。克里斯波和勒吉罗斯的关系就是这种主奴关系。双方不但情愿,双方也有这种需要。

  1985年2月22日星期五夜晚,克里斯波和勒吉罗斯离开了画廊之后,出去吃晚饭,然后去一家以性施虐和受虐为主题的夜总会逛,去找二人都可以施虐的对象。本来是要找他们都有过来往的另一个同性恋,而且克里斯波好像这时已经决定要将他杀死。可是这小子感到情况不妙,和他们混了一阵之后,于次日清晨三点多就说有事溜走了。克里斯波和勒吉罗斯只好再去另一家夜总会试运气,找对象。他们去的是Hellfire(狱火),在那里看到了见过几次,混过几次,从挪威来的男模特儿,现在纽约时装学院念书,想要搞电视时装的艾吉尔·维斯提(Eigil Vesti)。

  二十三岁的维斯提是一个漂亮无比的美男子,金发碧眼。但他讨人喜欢不光是因为他好看,他人也好,心也好,至少他死后几乎所有他的男女朋友都如此为他辩护。但是他没有安全感,二十三岁还没有混出来,他就认为这辈子没有希望了。他身上如果不带一大堆钱,他就更没有安全感。他的家境并不差,也相当温暖,但是给惯坏了,而且他也没有太大的责任感。这是他的同学朋友们对他仅有的一些批评。他来美国不久,因为混的时装圈子的关系,照片很快就上了高级时装杂志。但谁也不知道他如何从这一个圈子一步步走进了“狱火”。

  到了早上五点,勒吉罗斯先送一个朋友回家,顺便在曼哈顿的公寓取了一把22口径的步枪,才回到“狱火”夜总会去接克里斯波和维斯提,再一起开车去勒吉罗斯的郊区花园住宅。这时天已经要亮了。照法庭上的证词,在克里斯波的支配之下,勒克罗斯为赤裸的金发维斯提戴上了那个黑皮面罩,领他去了花园角落的一个小木屋,然后用22口径步枪向维斯提后脑开了两枪。克里斯波用手将维斯提的舌头塞回口中,再将黑皮面罩的拉链拉起。勒吉罗斯用刀切开维斯提的胸膛,喝了一口血。二人这时才在尸体上盖满了树枝,浇上汽油,予以火葬,来结束这场致命的性游戏。

  今年9月26日,陪审团裁决“死亡面罩”凶手勒吉罗斯在庭上所声称的精神错乱之说不能成立,有罪。法官判刑二十五年至终身监禁。

  那克里斯波呢?他虽被调查,而且出庭作证,但一再用第五修正案来保护自己,因而至今未被起诉。这是法律程序问题,不能以参与犯罪者一人的口供作为判另一人罪的唯一证据。总检察官如要起诉克里斯波,就必须收集到比勒吉罗斯所提供的更为实在的人证物证,现在正在进行。

  1906到1985,进步的何止是法律。

  1985

《一瓢纽约》