保龄草地

  ——也算是美国独立革命圣地,但是人们今天只看到那头牛

  今年3月中,纽约市政府静静地庆祝了下曼哈顿“保龄草地”公园(Bowling Green)二百七十六周年纪念。之所以没有庆祝更像个整数的二百七十五周年,是因为去年的活动更没有什么人理会。怎么搞的?这片草地,就算不怎么起眼,也毕竟见证了荷兰和英国殖民,美国独立……也就是说,纽约近四百年的起起伏伏,怎么竟然变得如此无所谓了?

  游客倒是不少,多半都是来摸摸其前方那头大铜牛的。当然,周一至周五公园里总有不少附近上班族吃午餐晒太阳,可能还有几个走累了的观光客。他们之中也或许有人会想到,大约三百六十年前,荷属西印度公司驻地“总督”(Director General,但非皇家殖民地总督Govemor General),就在这一片土地上,以大约24块美金的布料、珠链、农具等等,从印第安人手中买下了曼哈顿。

  除了帝国主义殖民式掠夺,或强占民地之外,这大概是最划得来的一笔地产交易了。

  可能是这种心理,就是,即使名义上是笔商业交易,也未免是有点连哄带骗式的“交易”,纽约人才有点不太好意思热闹一番。

  这也或许说明为什么曼哈顿和阿姆斯特丹两地都将热烈庆祝马上就到来的另一个日子,庆祝受雇于荷属西印度公司的英籍探险家亨利·哈德逊在1609年4月4日,驶进了纽约海湾和这条后来以他的大名为名的哈德逊河的四百周年纪念。没有他的发现,就没有曼哈顿的荷属新阿姆斯特丹。

  不过,话说远了。再想到今年恰逢牛年,那就不妨先从那头牛开始。

  是一头铜牛雕塑,总共有三吨半重,一般称之为“猛冲公牛”(Charging Bull),但也有人说它是“华尔街公牛”或“保龄草地公牛”。

  它原来不在这里,是1987年前次股市惨跌,促使一位英国艺术家Arturo Di Modica,没有任何私人或政府资助,以自己“游击艺术”方式创作,并在1989年私自半夜偷偷地把它置放在下曼哈顿,离保龄草地一箭之遥的华尔街“纽约证券交易所”大门前,作为他个人送给纽约的一件圣诞礼物。

  他的用意简单明显可爱,就是以象征财富乐观的公牛,来证明并强调他对美国资本主义的信心。哈!纽约警察才不管你的信心和善意,也不管你搞的是游击艺术还是主流艺术。他们公事公办,就是私自在任何公共场地置放任何东西均属非法。就这样,把那头大铜牛给扣押没收了。

  这下子可惹火了纽约人。天上掉下来这么好礼物,又没浪费纳税人一毛钱,还带给我们一点点希望……好,在市民抗议声中,纽约市公园部才收购,并在1989年将铜牛重新安置在“保龄草地”公园前门,朝北,面向华尔街和百老汇。

  你们有谁有空来纽约,不妨也来摸摸它那已经给摸得发亮的牛角、牛鼻、牛头、牛屁股和垂在那下面那个玩意儿。摸完了之后,也顺便去它后边的“保龄草地”走一走。只不过在这里,记得去摸摸四周的铁栏杆,同时记住,你在摸历史。

  今天的保龄草地公园是当年荷属新阿姆斯特丹(1624——1664)志愿民兵的操练检阅场地。空闲时也当作市场,买卖牛猪羊。它好像比篮球场大一点,一块略微椭圆的不等边三角地带,夹在百老汇大道起点和另一条街之间。

  然而,这一块并不起眼的场地就这样给保留了下来。但又何止这小片地,当曼哈顿一变再变,一再易手,一再扩建,荷属殖民时期的街道,却大多一直保持原来的面貌,1811年纽约市(曼哈顿)都市规划方案也保留了这些历史遗迹。19世纪末和20世纪初在这一带升起的一幢幢高楼大厦,也都建在几乎两百年前那些又窄又不规则的荷兰街巷两侧。

保龄草地。部分铁栏杆独立前即存在

  从这里,百老汇大道起点沿街北上,你看到的是曼哈顿近四百年的历史,而从这块土地的变迁,从印第安人的游猎草原到荷兰操场市场,到英国保龄球场,到独立战争前夕的革命舞台,到今天的公园,更可体会出曼哈顿的沧桑。

  或许有人会觉得奇怪,这小片土地怎么和保龄球扯上了关系?

  是有点奇怪,但并非不可思议。保龄球历史悠久。不提传闻,在中世纪欧洲,玩草地保龄球已经是王室贵族的娱乐了。

  至于纽约,是荷兰人在17世纪中将保龄球引进了曼哈顿。可是真正起步,是在英国接管了荷属曼哈顿之后,先在1686年宣布这个操场市场为公用土地,再于1733年,为了美化百老汇,并为市民的娱乐,才以当时可作为货币使用的一颗“胡椒粒”(peppercorn)年租,将这片土地租赁给三位有公益心的市民。是这三位(其大名早已成为附近街名)把这块地铺上了草皮,作为户外草地保龄球场,四周种上了树,并围起了木头栏杆。“保龄草地”从此上了曼哈顿地图,更成为纽约第一个公园。

  然而好景不常。1770年,英国殖民政府不但收回了这片土地,更伤口涂盐,在上面竖立了一座四千多磅,铅制镀金的英王乔治三世塑像,更在园地四周围了一圈铁栏杆,变成了英国王室权威的象征。何止是王室权威的象征,看一看当时报刊的插图就知道,英王的打扮可不简单,乔治三世的扮相,不是英国国王,而是骑在战马上的罗马哲学家皇帝奥勒留(Marcus Aurelius)。一点不错,大英帝国明白宣示它是罗马帝国的继承者。

  纽约人可气坏了。想想看,到18世纪70年代,北美洲英国殖民地人民已经给统治了一百多年。有至少三代四代北美英国人,除了极其少数之外,从来没有去过母国,只知道他们的命运操纵在三千英里外的伦敦,只知道左一个苛捐,右一个杂税,而现在竟然连一个草地保龄球场都给收回去了。

  无论你觉得雕像竖立的时间不巧还是刚好,都不无道理。才六年,北美英国殖民地人民代表在费城召开第二次大陆会议,并于1776年7月4日通过杰斐逊的《独立宣言》。已受委任为大陆军统帅的华盛顿这时已经来到了纽约,宣言通过之后五天(7月9日),他下令在保龄草地之北一片广场上(今市府公园)向官兵和市民宣读此份革命文件。群众一时情绪激昂,当天晚上就全冲到保龄草地,将乔治三世拉下了马。

  然后把塑像的铅融化,铸成抗英火枪弹丸。传闻甚至说是一共铸成了42088粒弹丸!(这正是传闻迷人之处,既像回事,又无以查证。)把皇帝拉下马!再也没有任何象征行动能比拉皇帝下马更刺激人心的了。这一幕是美国独立革命史诗中一场精彩的演出。

  雕像一些残余,现仍保存在“纽约市历史协会”,但公园四周相当部分的铁栏杆还都是原来的。有兴趣摸完那头大铜牛之后,不妨也去摸摸这些铁栏杆。记住,你是在摸历史。

铜牛

铜牛,及维持“占领华尔街”治安的警察

  其实,你站在保龄草地中间,环绕你四周的都是历史。

  一平方英里之内——也正是荷属新阿姆斯特丹的市区——就是建国至今的金融区:华尔街,纽约证券交易所,世贸中心,全国跨国银行,投资、信托、保险公司,联邦储备,还有那个现在成为过街老鼠的AIG……也就是说,这里就是纽约、美国、世界的金融中心,牛市即从这里开始牛。只不过,在全球经济给搞得如此惨痛的今天,那头大铜牛也不再像是牛市那头猛牛了,简直变成了牛魔王。

  还是去摸摸保龄草地四周的铁栏杆吧。不少地方都生锈了。去摸摸,说不定还能给美国带来一点点新的革命热情。至少先赶走那批把全世界给搞得如此乌烟瘴气的牛鬼蛇神。

  2009

《一瓢纽约》