开始他有些害怕，父亲就推搡他。“我不敢下去，不敢下去……”“怕什么？就像地上的村子一样，不过地上的村子有白天黑夜，地下的村子老是黑夜。”他们都穿了御寒的厚棉衣，扎了硬皮带，头顶的胶壳帽上还有一盏大灯。果然是黑漆漆的夜，夜色原来是垂直下落的，只一会儿就全靠灯照路了。不过这儿的夜色比地上的深得多，多么亮的灯都刺不透。街巷纵横交织，有宽有窄，没有狗叫声，却有各种各样让人胆战心惊的响动。街巷的小灯遥远渺小，就像星星一样。他揪着父亲的衣襟，踏着哗啦啦的积水往前走。这黑夜宽广无边，这街巷密如蛛网。再往前，小灯越发稀疏，人声也少了。他突然觉得孤单单处于荒野大漠，无限的惶恐从头顶直压过来。“爸爸，爸爸！”他连连呼叫，一双手乱抓乱抖。父亲的胶靴在水里嚯嚯响，头顶的灯像萤火虫。“我什么也看不见，看不见！”他觉得正走入一个绝境，他们将无以回返，永远留在无边的漆黑里。咔嚓嚓的断裂声响成一片，水从头上浇下来，一滴一滴，一瓢一瓢。父亲掏出一张黑面肉馅饼给他，他把惊吓、委屈掺着饼一块儿咽进肚里。我往哪里走？我往哪里走？他从此知道哪里的夜最黑，哪里的街巷最凄凉。不辨东西南北，连一丝风也没有。有的地方实在太窄了，他们不得不爬过去，伸直两手往前扒。这样走上一年也见不着太阳啊，哦哦，他忘了父亲的话了：这儿的村子永远是夜色茫茫……

　　这蒙蒙小雨的夜晚哪，街巷上只有一些小动物，没有其他的生命。他一个人也没有遇到，连暗中做伴的人也没有。小村里的人都在家里躲雨，这儿成了一座死寂的村庄。可是他心中的希望从来也没有像今夜这样旺盛。他一直往前走，走。这样走了一会儿，他果然准确无误地从夜色中识别了她——她真的像他一样在雨中奔走！而一个人在冰凉的雨丝中走向街头，心中必定有什么在炽烈燃烧。他拦住了她，开门见山地说出了自己的渴望。她站了一刻，接上就跑开了，牙齿碰得咯咯响。

　　这个夜晚他一直游荡到深夜，浑身透湿。

　　接着的几个夜晚虽然没有落雨，但夜露同样弄湿了他的衣服。所有的夜晚他都无法待在工区，那样他会变疯。母亲知道儿子已经到了夜间出巡的年龄，就为他做了御寒的厚绒鞋垫。他可以在白霜覆盖的小巷口上久久站立。他几次遇到了肥，但她差不多都像第一次那样跑开了。不知过了多久，肥才敢于停留一会儿；再后来，她可以像面对一个老熟人那样跟他说话了。他被一股火焰烤得昏头昏脑，只知倾吐心曲。而这一切在肥看来都不可理解，也不那么真实。她分手时对他说：“我可不信服你。”

　　他一辈子也弄不明白肥这短短一句包含了多少内容。他不知道这个小村的姑娘都要嫁在当村，就像一棵树上的枝丫，哪一个也不能折掉。小村是从远土移栽过来的一棵树啊。

　　与此同时，赶鹦经常来工程师家了。她的到来不仅没使一个家庭增添什么喧闹，反而使这儿一片沉默。她像换了另一个人似的，忘了美妙的《数来宝》。母亲忙着做针线，小心地把顶针套上中指。父亲尽量一声不吭，只偶尔咳一下。姑娘黑得发绿的眼睛盯着整洁的双人床，一下接一下抿嘴角。她坐久了，就起身去逗鱼缸里的金鱼。她站在那儿，长长的辫子从后背垂下来，辫梢搭在臀部下边，将整个身体一分为二。他觉得整个世界都充满了她的臭气。母亲这会儿有些不耐烦，把针线和一块小布料随手放在赶鹦刚才坐过的椅子上，到院子里去取什么。赶鹦不逗金鱼了，一屁股坐下，又撕心裂肺地喊叫一声跳起来。原来椅子上的针尖是朝上的。母亲急忙跑进来抱歉，拍打安抚她。但他怀疑母亲故意把针放在那儿，险些笑出来。

　　这些天父亲只穿一件紫红色的毛衣，这是母亲与他热恋时亲手打的，他只在特殊时刻才穿上去。母亲沉浸于逝去的岁月，目不转睛地盯住她当年一个个结出的线扣儿，矮小的身躯颤动不停。她抚摸他粗壮的身躯，说：“你让我怎么办哪，你就永远长不大吗？”儿子在一边又想笑又想哭。母亲太不幸了。他由此又想到了肥，觉得如今世上最悲惨的少年就是自己了。他千万次地想象过与肥结合的情景，那时他将是世上最殷勤的男人。他爱她的黑发与眼睛，爱她的每一条筋络。母亲在这最艰难的日子里安慰了他。她说一个人可以放弃各种各样的事，就是不能不学会钟情，比如那个让学问烧光了毛发的人吧，从来不懂这个。那本是个热情澎湃的人，常人无法比拟，只可惜太让人失望了。她叹息着，用小手捏着儿子的胳膊，叙说着自己所有成熟的经验。她告诉儿子：只要真的爱上了，就永不反悔。儿子的泪水涌满了眼眶，他真想领上母亲去看看吧，告诉她这就是你伸手可以摸到的儿媳啊，瞧她多么好，多么好。夜晚，她有时手拿几块煮熟的地瓜走上街头，不慌不忙地吃，连红色的皮儿一块儿吞下。每逢看到肥吃地瓜，他就想伸手讨一块。有一次他真的这样做了。那是一个胡萝卜大小的地瓜，软软的。他吃下去，觉得像酒液一样一边燃烧一边流进肺腑。肥笑了。她可以站下来和他谈话了。而这个瘦削青年却站也站不稳，从脸庞直到小脚趾，全身每一部位都火热烫人。肥安静下来，那么从容温良。挺芳越发可怜巴巴，话语迟滞，手心渗出了汗，嘴唇暴起白皮。肥渐渐能够欣赏这个来自工区的奇怪青年了，觉得他的皮肤何等粗糙，也许是洗澡洗的——她多次听说工区有一个澡堂，里面是伸手不见五指的白色蒸气。人脱光了衣服，再让热气吞没，然后在滚烫的水池里几进几出。眼前这个青年的脖子向前伸出，肩膀尖尖，实在说不上好看。他如果到地瓜田里，一定是个最无能的人。再听他站那儿喘气，只有一个鼻孔发出蓬蓬的声音，另一个鼻孔永远是堵塞的。挺芳说：“肥，我不能不见到你，不能。”