黑煎饼三(1)
她爱的人一直未变,就是五年前死去的男人露筋。他比金祥还瘦,只是骨骼大一些。闪婆与他的婚姻也许是天底下最为奇特的了,人们估计闪婆如今的忠贞也与这段奇遇有关。露筋年轻时——大约十九岁时就满脸胡须,下颏前翘,毛发焦黄闪着淡淡金光。他的胸部坚硬,胸骨极为清晰地在皮下一块块紧凑组合。眼珠淡黄,有着无法祛除的嘲笑神气。他从来没做过一点儿田里的事情,极为蔑视劳动。他的父亲曾预料儿子将来会饿死,或者艰难的生活将其教训过来。他错了,因为他不明白,真正的懒汉是没法教导的,而技高一筹的懒汉从来也不会饿死。他们似乎总是幸运,无忧无虑,过得从从容容。不知有多少人想做这样的懒人,结果白费力气。因为正像任何天才一样,懒汉也是天生的。当你看到他们摇摇晃晃地走在街头,眯着那对不怨不怒的眼睛,你怎么也弄不懂他们究竟从哪里搞来了吃食。肚子啊,想装饱它就装饱它,世上只有少数人能够做到,而懒汉们差不多也做到了。我们的露筋就是这样的一个人。他夏天斜戴一顶草帽,腿上穿一条古怪的、一只筒长一只筒短的半截裤,随意周游。小村的人都料定他是光棍中的光棍,是无可疗救的一个落魄鬼。像所有懒汉一样,他过早地学会了喝酒,脸色赤红的时候格处慷慨,愿意帮人做事,比如帮助推车上坡的人加把力、为老头老婆扶一下,等等,看上去乐善好施,品质优良。没有酒就恢复了冷漠,步伐紊乱,谈吐狂妄,莫名其妙地谩骂大家惯常尊重的一些人物。有一次他似乎在影射一个本家长辈,还做着下流的手势。待到有人出来揍他时,他已经逃远了。人们说,这是为全村招惹是非的人,但又没有任何办法。这个软弱无力的、从远处迁徙而来的小村哪,它甚至没有力气去惩治一个不肖子孙。当时周围村庄里正流行严厉的惩戒:如果出了公认的孽子,那么族长可以召集村民议决,对孩子实施极刑。最有名的方法是把他装入麻袋,从崖上抛进海里。有一个村子甚至用竹板活活夹死了一名欺辱族长的人。按理说露筋也在剪除之列,但仅仅因为他降生在这样一个不成方圆的村子里便苟全性命。至于他本人,似乎对严酷的现实毫无认识,竟然愈加放荡,不仅是游手好闲,也不仅是嗜酒,最后竟盗窃自家的东西出去变卖。他父亲两次被气昏过去,发誓要打折他的腿。他从外面回家,老父亲用杠子打他,他轻而易举地夺过来,用斧子劈了;老人又抓起一条扁担,刚举起来,又意识到是一条不错的扁担,就赶紧扔掉了。老人全身颤抖,用巴掌拍他,他一低头,从父亲的胯下钻过去。