自爱是最重要的事。它是如此重要,所以我把它奉为神明。几年前,我去芝加哥天主教中心静修。静修开始前,牧师问我是否愿意在弥撒上做一场布道。出于一时的愚蠢和狂妄,我竟鬼使神差般地说:“噢,好吧。”完全忘了在天主教堂里,是不能随意拈个题目进行布道的,布道的内容必须“循规蹈矩”,通常选自《福音书》。但我很快就冷静了下来。利用静修的空当,我迅速抄起《圣经》,翻到周日要读的《福音书》那部分。这是关于5个聪明少女和5个愚蠢少女的寓言故事。我吓坏了,因为我不喜欢这个寓言,也从未读懂过它。寓言讲述的是10个少女围坐在一起,等待着新郎——基督或上帝——的出现。考虑到新郎可能在午夜出现,她们必须到外面,在黑暗中迎接他,5个聪明少女把油灯都装满了油。与此同时,另外5个少女根本没有做准备。午夜时分,突然传来敲门声,仆人通报:“新郎来了,新郎来了,快出来迎接新郎!”5位聪明少女立刻点亮油灯,准备跑出门去,而那5位愚蠢的少女则向她们请求:“请分给我们一点点儿灯油吧,我们也想迎接新郎。不用全部,也不用一半,只是一丁点儿。”但5个聪明的少女拒绝了她们,跑出了门。当她们见到“新郎”后,我猜想新郎肯定会说:“你们这些吝啬、讨厌、下流、小气的女人!为什么不能分一点点油给那些可怜的、不幸的女人呢?”但不是,他说的是:“噢,你们这些聪明、完美、漂亮的少女,我爱你们,我们将轻快地步入永恒的境界。至于那些愚蠢的少女,让她们咬牙切齿、在地狱永远腐烂吧!”我觉得,这寓言简直就像是基督教的异端。假如基督教不提倡分享,它究竟提倡什么?但是我必须就这一寓言进行布道,因此我不得不好好想想这个问题。有时候,当我们思考时,经常会突然出现灵感的火花。我很快就意识到,在这则寓言里,油是作为“准备”的意象出现的。耶稣的意思是,我们不能与人分享我们所做的“准备”。比如,你不能替别人做家庭作业。你做了他们的家庭作业,你却不能为他们挣到学位,因为家庭作业是他们所做的“准备”。所以,我们不能把我们的“准备”分给别人。我们能够做的仅仅是,尽我们所能努力“分给”其他人一些机会,让他们为自己进行“准备”。除此以外,别无他法。10位少女的机会是均等的,结局却大不一样,这是因为点灯的少女自尊自爱,拥有自知之明,她们知道自己的价值,也知道自己的不足,所以,她们会用油灯来弥补自己的缺陷。相反,另外5位少女却缺少自爱和自知之明。当新郎来临时,她们才意识到黑夜里自己什么也看不清。从这个意义上讲,灯油又象征着自尊、自爱和自重。而要获得这一切,必须靠我们自己。所以,除非我们自己轻视自己,认为自己不可爱,缺少魅力,否则,没有人能让我们陷入心理疾病。我常常感到吃惊,我们竟是如此地轻视自己。10年前,我参加一个晚宴,一些客人正在谈论一个著名的电影导演,以及他如何青史留名。突然间我冒出一句:“我们都会青史留名的。”谈笑因我的这句话戛然而止,一片死寂,好像我说出了什么非常可憎的话语。在某些方面,我们不愿意把自己看得太重要。因为认为自己很重要,就意味着把更多的责任放在了自己肩上。我们习惯认为,克里姆林宫里的人是重要的,华盛顿的众议员和参议员是重要的。如果我们认为自己是普通的、不重要的,我们就可以不对历史负责,不是吗?但是,不管我们愿意与否,我们都是重要的。不论好坏,不管有意或无意,我们都将在历史上留下我们的印记。就像一句话所说:“如果不是你,那会是谁呢?倘若不是现在,那又是何时?”有时,我们都会有这样的感觉,认为自己无足轻重、不可爱、没有魅力,等等。其实,这是不符合事实的。大约六年前,我去达拉斯参加一个科学大会。在旅馆接待处拿到房门钥匙后,我就朝房间走去。途中,有个年轻人走来和我交谈。他说:“你是派克医生,对吧?我的同屋也想来参加这次会议,可是因故不能来。他让我转告你,假如我有幸碰见你,就告诉你,上帝原谅你。”这句话实在有些古怪,我在房间里安顿下来后,又开始细想此事。我意识到,自己在某些方面依然很幼稚,仿佛自己只有15岁大,脸上满是青春痘,一点儿也不可爱,什么都不是,任何科学会议似乎都不值得一听。显然,这个层面的我,是非常自卑的,因而也是不健康的,不切实际的,是需要治疗的,是需要被放弃、被宽恕和予以净化的。所以,我再重复一遍,没有什么能损害我们的心理健康,除非我们自己轻视自己,认为自己不可爱,缺少魅力。让我们为自己进行“准备”。让我们再诵读一遍,我们是多么重要,多么美丽,多么富有魅力,远在我们最疯狂的想象之上。同时还让我们竭尽全力,教导其他人,他们是多么重要,多么美丽,多么富有魅力,远在他们最疯狂的想象之上。