我们用标签给自己制造了一个怪圈。
一
一个来访者给我讲她的故事。
她来自农村，小时候家里很穷，是那种饭都吃不饱的穷。她是家里的老大，为了照顾弟弟妹妹，小小年纪就辍学了，去打工挣钱，补贴家用。
家里的经济有所好转，是她十七八岁以后的事。也是从那时候开始，她染上了一种怪病，每天都恹恹的，跟谁都不想说话，工作也不想做，连饭也不想吃，常常会莫名其妙地流泪。这样的状况持续了好多年，她一直不知道自己怎么了。直到她结婚以后，住进婆婆家，婆婆听说了她的情况，告诉她：这一定是营养不良导致的。
婆婆建议她多喝汤。公婆是广东人，每顿饭都要煲汤，吃饭之前先喝一碗热热的汤。这么连着喝了一两个月，这个姑娘感觉状态大有改善，头不晕了，人也有精神了，也爱说笑了。
梦魇就这么结束了。又过了好几年，姑娘才第一次听到“抑郁症”的说法，一开始没细想，后来听说那些症状跟自己几年前一模一样，敢情自己得的就是抑郁症啊——这是后话。她找我做咨询的时候，已经是两个孩子的母亲了。一个儿子被医生诊断为抑郁症。这个母亲并不知道怎么治疗，但她尝试着使用当年的经验来帮助孩子。可惜，儿子并不认为自己每天喝汤就可以有所改善。
“你怎么就不能理解呢！”儿子说，“我得的是一种病，不是缺乏营养。”
母亲反复强调自己也有从“抑郁”走出来的经验，儿子只是摇头：“你那个肯定不是抑郁，抑郁不可能通过喝汤治好。”母亲发现没法说服孩子，转而向我求助：“我当时只是没上医院，但您说，我是不是就是抑郁症？”
我不知道该怎么回答。
我虽然不是医生，但凭我有限的一些知识，我猜测，以她当时的状况，换到今天的医院里，很可能是会被诊断为抑郁症的。而另一方面，我不会因为这一个诊断，就主张抑郁症可以靠“喝汤”“加强营养”的方式治疗。
她的康复，最简单的解释是巧合。有时候，抑郁可能会自然而然地好转，契机可以是任何事情。而我个人更愿意相信的一种解释是，对当时那个姑娘而言，结婚，加入一个温暖的家庭，被关心照顾，这些事情本身就有积极的疗愈作用。同时，还有一个关键因素，就是当时还没有“抑郁症”的概念。
二
缺乏这个名词，人们意识不到那是一种很危险、很痛苦的疾病，会导致很多风险，但居然也有一点好处，就是心态可以很平和。
在生活中，我们也会遇到这种状况：有些头疼脑热，原本可以容忍，某一天忽然想：哎！这是不是一种病？然后越想越怕，就去百度，去看医生。如果是身体上的疾病，医生还可以给一些诊疗意见；如果是心理上的“病”，有时就连医生也给不出说法。有的父母看孩子不爱跟外人说话，担心有社交障碍；注意力不集中，怀疑是多动症；每天按固定的方式排列玩具，是不是有强迫症的影子；更不用说每个孩子都爱磨蹭，多半是“拖延症”的前兆。就算医生没有给出诊断，父母也会提心吊胆，因为头脑中形成了“病”的概念。
虽说小心驶得万年船，但未必完全是好事。
当我们给自己或者别人贴上“病”的标签时，我们就会在生活中时刻警惕任何跟它有关的征兆。警惕的另一面，其实也是加倍的敏感。一方面是害怕出问题，另一方面却又强化了发现问题的视角。无论是想证明“并没有这个病”，还是想证明“真的是这个病”，究其本质，“这个病”已经存在了。我们不知不觉已经沉浸在“这个病”的语境里来谈事情——标签固化了我们看问题的视角。
三
“你儿子学习成绩怎么样？”
“以前还不错，就是得了抑郁症以后，成绩滑坡很厉害。”
“他有朋友吗？”
“好像没有，他抑郁的时候不想跟人说话。”
“做什么事情会让他高兴一点儿？”
“都抑郁了，还怎么可能高兴得起来！”
“他今后有什么打算？”
“先治病，把病治好再考虑今后的事。”
我们的注意力会被标签吸引，有时会因此变得褊狭。
“补充营养，对病情会有一点儿好处吧？”那个母亲始终执着于此。
她儿子愤怒地看着她：“可是我不缺乏营养！”
“我知道，我只是想试一试……”
但她并不是真的知道她和儿子是在完全不同的环境里成长起来的。对两个人来说，喝一碗汤的意义大不相同。二十年前是慈爱和关照，二十年后则是徒劳的迷信。这是一个如此明显的事实，然而贴上“抑郁症”这个标签之后，她看到的就只有“喝汤曾经治好过我，万一它也对儿子有点儿用呢”。如果她稍微多看一点儿，也许可以看到儿子这个人，而不只是喝汤和治病。
“你愿意跟我讲讲你自己吗？”我问她儿子。
他是一个十几岁的中学生，瘦瘦的，坐在长沙发的一角，刻意与母亲保持着距离，低头缩肩，两只手相互搓来搓去：“我，我得了抑郁症……”
“我知道你得了抑郁症，我想听你说更多。”
他畏缩地看我一眼：“说什么？”
“如果没有‘抑郁症’这个词呢？你会怎么介绍自己？如果‘抑郁症’这个词没有被发明出来，就像你妈妈年轻时一样，你会怎么介绍你现在的情况？”
他想了想：“我不开心，我什么都不想做。”
“假如你遇到了年轻时的妈妈，她说，我们的情况一样，你会怎么想？”
男孩摇了摇头，看着他妈妈：“不一样。”
“怎么不一样？”
“我得的是抑郁症，她不是。”
他也离不开“抑郁症”这个词了。
“我就是抑郁症。”母亲立刻跟了上来。
“如果没有‘抑郁症’这个词呢？”我打断了他们，“她说她得了一种怪病，没有力气，不开心，你也得了一种差不多的怪病，你们哪里不一样？”
男孩低下头，开始哭。
“她的病可以治好，我的病治不好。”他边哭边说。
“你怎么知道治不好？”
“因为……”男孩说，“我知道它是抑郁症啊。”
我们用标签给自己制造了一个怪圈。在这个怪圈背后，母子双方真正想表达的是：儿子不愿意面对无休止的病痛，强调自己正处于孤立无援的绝境，而母亲为了让儿子相信一切还有希望，否定了儿子的感受。双方都急于下一个确定的结论，于是形成了“抑郁症”的标签。但也因为这一张标签，本来可以好好沟通的母子双方，只能在这一张标签上徒劳地争论，而无法真正看到彼此。
儿子在绝望中的希望，母亲没有看见。
母亲在希望背后的绝望，儿子也从未理解。
四
我要做的工作，不是帮他们鉴别或治疗“抑郁症”（那是医生的事情），只是帮他们把背后的感受说出来。如果拿掉“抑郁症”这个标签，这个年轻的中学生并不确定他的未来会怎么样，他有很多让自己不安的想象。而他的母亲支持他的方式是，也许可以给他讲讲，自己当年也有过不堪面对的未来，而自己是如何一步步地走过来的。他们可以好好聊聊，而不只是煲一碗儿子并不想喝的汤。
话虽如此，我自己在生活中，常常也会因为一张这样或那样的标签，错过和别人互相认识的机会。“你不支持我？啊，你凭什么不支持我！”
这是我们常常会被标签“催眠”的地方。大部分的标签，都是我们急于下结论的一种表现。我们会用“讨厌的同事”“苛刻的领导”“不听话的下属”来让自己相信这些人就是这么回事。我们让自己相信孩子可能比不上别人，让自己相信家人不支持自己，让自己相信自己的人生没什么意义，过去的一年毫无长进……
而这样一来，这个人，这个人身上的各种资源，这个人过去的经历、未来的变化，所有细微的感受，所有想表达而未表达的东西，我们一时好像都看不见了——有的时候这让事情变得简单，也有的时候，让我们损失了太多。
（出于伦理限制，咨询案例有虚构成分）