你发现他自私的一面，也许反而更好。
一
每当快到父亲节的时候，总想着从爸爸的角度写一篇文章，吹嘘一下父爱的伟大，但是很难。像我这种爸爸，实在没法跟“伟大”一类的词沾边。
首先，我不记得自己为家庭付出过什么。一大半的时间交给了工作，对家务事很少上心，倒是常常享受家庭的便利。对孩子的态度，就好像是多了一个大公仔，高兴的时候举起来原地转圈，不高兴的时候爱搭不理。人又粗心，手也笨得可以，遇到重要的事，好像也指望不上什么。要说因为过一个节日，就人模狗样地站在“父亲”的立场上自吹自擂，我实在没有那么厚的脸皮。
当爸爸很容易就会当得“不伟大”。
这有很多方面的原因。最重要的，是爸爸缺少十月怀胎这个过程，又不曾给孩子喂过奶，为孩子的付出天然就少了一大块。开头是这样，后面一步步地就会越落越远，在家里变成一个“指望不上”的存在。当然也有爸爸凭着一腔浓情，奋起直追，最后比当妈的还要像妈，但这里讨论的是一个普遍情况。
另一方面是忙。这听上去像一个借口，妈妈们会没好气地说：“光是他忙？我不也一样要上班，要赚钱！”但实事求是地讲，男性在事业上投入的精力还是会更多一点儿。就算爸爸本人想要顾家，说不定也会难以推托，身不由己。“你干吗急着回家陪孩子？妈妈不是在家吗？”——外界的说法是这样的。
再一个呢，当爸爸的时常遭人埋怨。无论是在家里，还是在舆论的大环境中。我翻朋友圈，时不时地看到《爸爸，你再不陪我我就长大了》《你赚再多的钱，没有给孩子充足的父爱，则一切都等于零》一类的劝诫性文章，每当这时我就很替转发的人感到可惜。有个小秘密：我们通常以为读到这种文章就能让一个人迷途知返，但恰恰相反，埋怨的声音永远在把对方往外推。被这种声音搞烦了，很多男人下班宁愿在车里抽烟或是去小酒馆买醉，也不想回家。
二
“伟大”这种东西，大概就是与爸爸无缘吧。
但我并不是想要替爸爸鸣不平。在某种意义上，没有被“伟大”这样的词绑架，这是爸爸们的幸运。可以不靠谱，懒散、自私、不负责、笨手笨脚……反倒成全了他们的逍遥自在。“伟大”反而变成妈妈身上沉重的枷锁。
人要怎样以一种“不伟大”的姿态活着呢？
我觉得夸一个人伟大也好，无私也好，奉献也好，都有一点儿怪怪的，像是在拿一种精神上的激励，诱使这个人平白无故地多付出一些。可能因为这个，每年到母亲节的时候，我都不喜欢听那些歌颂母亲无私付出的礼赞声，好像在说：“我们感谢你，过去一年你吃了很大的亏！今后也请你继续啊！”
我当然不是提倡忘恩负义，别人做的事情不值得感恩。然而感激是一回事，给别人的行为赋予道德上的崇高感是另一回事。说得直白一点，后者往往出现在我们对别人心怀愧疚的时候。就像我们在饭店吃到了美味的菜肴，我们称赞并感激厨师的手艺，却不会把他的工作跟“无私付出”一类的词扯上干系，因为我们必须付钱。他工作，我埋单，这是对双方都有好处的互惠关系。那么，在什么情况下，才把他树立为伟大的道德楷模呢？在他赚不到钱的时候。换句话说，就是我们吃白食，自知理亏的时候。这种情况自然是越少越好。
“伟大”的另一面，往往是亏欠感。
孩子们在母亲节的时候写作文：“白发爬上了你的双鬓，眼角也长出细细的皱纹……”把妈妈感动得泪眼婆娑。但是同样的话就不会拿来歌颂父亲，比如说：“你的发际线为了我而消退，健美的腹肌也胀成了皮球。”谁看到这种话都不会感动，只会笑掉大牙。这说明什么呢？说明妈妈在家里的地位比爸爸高吗？刚好相反，说明在集体无意识中，我们知道妈妈被亏待了，而爸爸没有。
我们不会把爸爸的青春消逝记在孩子的账上。爸爸很辛苦，但那是为了爸爸自己的工作和爱好。长出啤酒肚也是因为他太懒，怪不得别人。
这一点儿都不冤枉，能被这样看待是很轻松的。
孩子解脱，妈妈解脱，爸爸自己也解脱。
我不知道爸爸能不能体会到这一份轻松。老爷们儿聚在深夜的酒馆里，嘟哝着“男人难做，在家里一点儿地位都没有，这也不好，那也不好”，一边“走一个”的时候，是否意识到：他们能坐在这里，抱怨自己的处境，抱怨自己不想为家庭付出还被不断地追讨，这不恰好证明了他们可以选择吗？
三
相比之下，妈妈根本没得选，因为她们很“伟大”。
一切事情跟“伟大”沾边之后，味道都变了。我在《一切为了孩子吗？我们以他之名，去向何方》中就提到过，最好不要把为人父母看成多么伟大的事。如果你不是因为“想要”一个孩子而成为父母的话，那是因为什么呢？试问，你因为想要一个孩子，才付出现在这一切，跟你想买一台酷炫的跑车，才努力工作赚钱有什么本质区别呢？这有什么好炫耀的呢？
但前提是一个人要有选择的权利。他现在所做的事，是因为他想做。
爸爸们占的便宜就在这里——他们能够相对轻松地做出选择。我选择这样，或者选择那样，然后为自己的每一个选择付出代价。工作是一种选择，每天下班回家玩手机也是一种选择。代价无非是被念叨几句而已，反正也听习惯了。太太们愤愤地彼此吐槽，一个说：“真是的，那么大人了每天还在玩游戏！”另一个说：“男人都一样！我们家的也是这样。”有时候，吐槽也就代表了默许。
或者会遇到一个挑剔的太太，坚决不能凑合，那就离婚各过各的。那也简单。就像不好好做饭就被炒鱿鱼的厨师，也是在为自己的行为承担责任。最糟的不过是，被看成是一个坏人。可是，能成为坏人，也是有选择的权利啊。
想一想，这真是很不易觉察的宽容。
四
女人当然也可以选择，但付出的代价太大了。无论是选择不当妈妈，还是当一个不那么靠谱的妈妈，都需要比男性多得多的勇气，更不用说选择当单亲妈妈了。虽然付出这一切未必有什么不情愿，但其中一星半点儿的无奈，总觉得不能完全被无视。这恐怕就是妈妈被认为是“伟大”的原因吧！
说来抱歉，东拉西扯了半天，并没有谈到身为一个不靠谱爸爸的反思，反倒理直气壮地扯到“个人选择”上，好像在为男人们的不靠谱找理由一样。但我真的不认同“伟大”，所以也确实找不到立场，去用崇高的语言号召什么。
我只能讲一些父亲不够伟大的故事：我有一个朋友最近换工作，有一段空档期，就带两个孩子出门玩了两个星期，教大儿子游泳，教小女儿骑自行车，而且主动提出不用老婆陪。妻子一直盼着有一段时间可以自己待着，这次整整有了两周的假期，特别开心，觉得我这个朋友总算开窍了，承担了做父亲的义务。
朋友不屑一顾：“没事，我只是找人陪我一起玩……”
他不觉得这是尽义务，只是为了自己找乐子而已。然而听到的人还是夸他：“你独自带孩子，让老婆在家休息，这个决定还是很了不起。”
朋友不得不接受了这些褒奖，但私下有一回说了心里话：“让她在家待着，是因为她总害怕孩子磕着碰着，带上她，我们就玩不爽了！”
讲这个故事是为了说明三件事：
第一，妻子永远不能指望老公有多“伟大”。
第二，人自私一点儿，未必对别人没有贡献。
第三，你发现他自私的一面，也许反而更好。因为你知道了他做的事，反而因此拿到了好处。就像我这个朋友为了赔罪，还答应带老婆去一趟马尔代夫。