对亲密的依赖和恐惧让我们彼此靠拢、彼此伤害，又彼此珍惜。
一
我常常被问一个问题：“作为心理咨询师，你会和爱人吵架吗？”
答案是当然会。
“难道心理咨询师不是最能理解别人的人吗？”
事实是，关系永远是需要两个人平衡的。要往哪里去，很难以一方的意愿为主。朋友吵架的时候，我们都会劝：“你多体谅TA一下不就好了？”好像那是TA本人可以掌控的事。换到我自己身上，就知道这只是站着说话不腰疼。我能理解爱人的怨气，也体谅她的不容易，但冲突还是避免不了。有时候我甚至有这样的经验：明知道低头道个歉就可以避免冲突升级，但就是做不到。
这不是一句“倔强”就可以解释的，“凭什么每次让步的人都是我？”
我有一个来访者，每次跟老公吵架，一怒之下就会夺门而出，然后漫无目的地开车到处走。她告诉我，其实她每次走不远就冷静下来了，后悔自己太冲动，也想不到还能走到什么地方去。这时就等着手机响。只要老公随便表示几句，“行了，别吵了，回家吧”，给个台阶，她就会心甘情愿地回到家。
但让她寒心的是，老公从来没打过电话。
有一次她索性豁出去了，找了一家酒店连着住了好几天。几天之内两口子完全没有联系。到最后她实在是心慌得不行，感觉婚姻都要不保了。一咬牙回到家，见到老公，两个人又大吵一架。她本来是想这件事说几句就算了，两个人重新过日子。结果吵着吵着，又闹到非离婚不可的地步。
她把老公也带到了咨询室。后者也有委屈：
“她回家的时候，我还松了口气，以前的事都不提了。没想到她一见我就吵，好像她还有理了！”
“废话，这么多天你一个电话都不打！”
“你也没给我打过啊……”
两个人重复着已经进行了无数次的争执。
我试图让他们把自己的感受说出来。
“我已经跑出来了，如果他不叫我，我怎么可能再跑回去？我是女人！”妻子说，“其实最后还是我主动回去，想到这个我也有点儿委屈。”
老公说：“跑出去的人是她，凭什么要我把她追回来？”
他们两个都把自己放在骑虎难下的困境中，这种状态我也有点儿理解。我问：“好像你们双方都知道怎么挽回这段关系，但是都不可能去做。”
两个人同时点头。妻子认为，如果每一次自己都会主动回家，“离家出走”这一行为就失去了原有的威慑性。老公则认为，如果自己主动打电话追回妻子，某种意义上就等于是在求饶，这变相肯定了“离家出走”的效果，妻子之后也许会变本加厉，把他玩弄于股掌之中。“有一天她不要我了怎么办？”
表面上两个人都很倔，其实内心都软弱得要命。
二
他们的倔强（或软弱）恰恰是相爱的一种证明。人们之所以会吵架，本质上都是因为太在乎对方。当我们在关系中的期望得不到满足时，吵架可以让我们确认自己还在被爱——即使是用一种让人非常不舒服的方式。不管我多么强硬，或者多么激烈地坚持我明知道做错的事情，多么想通过伤害彼此的方式来定义我们的关系，本质上都是因为我知道自己的无力，在你面前我根本没办法保护自己。
我们真正想表达的是：我在意你。
但很多时候，彼此的这种“在意”无法直接表达。表达意味着让步，而先让步的一方往往会陷入巨大的不安中。不管他或她在理智上多么相信对方和自己一样，他或她仍然需要用表面的强硬保护自己。上一个例子中的老公，即使后来已经相信只要打电话妻子就会回家，也会选择用一种不屑一顾的语气对着手机说：“喂，你后悔了就赶紧回来，听见没有？”
那意思是“你爱回不回吧，我也没那么在乎”。那份强硬，是为自己的软弱找到的最后一块盾牌——“我害怕被拒绝，所以我必须表现得满不在乎”。
如果另一方只听到他的强硬，也许会针锋相对，使矛盾升级，这让双方陷入更大的不安中（你看，你果然拒绝了）。除非妻子真的能听出来，老公从不打电话到打这个电话，他已经努力做出让步了，强硬的背后是他的不安。
但有几个人能在吵架时还听得出对方的软弱呢？
那么，首先需要正视自己的软弱。
软弱没什么不好，它恰好是伴侣当初走到一起的理由。因为软弱，我们相互依赖，我们从内心深处需要对方，希冀对方对自己好一点儿，同时我们又知道自己对这一切无能为力，随时朝不保夕。我们还知道，同样的感觉对方也有——对亲密的依赖和恐惧让我们彼此靠拢、彼此伤害，又彼此珍惜。有时候，关系中的双方是想通过吵架，提醒自己不要忘了这一点。
（本文案例信息系虚构）