我对别人的感知，由我做主。
一
看过一期《奇葩说》，觉得“被黄执中帅哭了”。
这一期的题目是：“父母主动提出住养老院，子女该不该支持”。
一个在我看来一边倒的辩题。
住养老院不是讨论重点，重点是“父母主动”。在“别人主动”后面接任何动作，只要不违反公序良俗，不扰乱社会治安，不害人害己，反对的那一方就在道义上很难立足了；支持的这一方几乎可以不证自明，不战而胜。
在黄执中发表他惊世骇俗的结辩陈词之前，我首先注意到他的对手马薇薇。马薇薇站在反对一方，她要辩护的是：就算父母主动提出要住养老院，我们也不要听他们的——这怎么能成立呢？这是公然无视别人的意愿啊！但马薇薇不愧是老江湖，这么困难的立场，还是被她找到了一个“刁钻”的角度。
她说：“父母所谓的‘主动提出’，是哄你的啊。”
从这个角度一说出来，全场就炸裂了。
从台上到台下，哭成一片。连何炅、蔡康永的眼睛都红了。
很显然，这番话戳中了很多人的痛点。
马薇薇用了一个类比，她说，她跟父母打电话，也是报喜不报忧。为什么？因为懂事啊，不舍得让亲人担心。全场这时候简直收不住泪水了。
大家多多少少都有这种“懂事”的经历。
马薇薇说，父母主动去住养老院，那是他们发扬风格啊，怕给子女添麻烦，你以为他们真想去吗？人家退一步，你就要进一步吗？人家为了体恤你而受罪，你就真的“不懂事”地听之任之，让人家这么“懂事”下去吗？
马薇薇这个论点，很毒。
毒就毒在她明明是在诡辩，却用了一个生活中普遍存在，同时让人百感交集的现象作为支撑：亲人们在彼此面前口是心非。因此不管他们说什么，都不可信。这个现象太普遍了，让人无法反驳。也因此这个辩题被转移了，双方不再讨论“别人愿意做某事的时候，我们应不应该支持”，而变成讨论“别人不愿意做这件事，只是碍于情面，不得不说自己愿意的时候，我们还应不应该支持”。
作为辩论来讲，这一把扳得真漂亮。
二
但也因此，这场辩论脱离了养老方式之争，上升到一个新的领域，一个叫作“不可知论”的领域。
马薇薇的论点是，别人说的，可能是在哄你。
但这句话没说完，完整的话是：别人说的，可能是真的，也可能是在哄你。
那我怎么知道是真的还是在哄我呢？
马薇薇的意思是：他们是在哄你，是的是的就是的！父母肯定都想住家里！
这句话，说了等于没说。
不是马薇薇没说清楚，而是根本就说不清楚。因为她亲口说了，父母说什么都不可信。他们说的话如果是真话，就听他们的，如果是谎话，就不能听他们的。但这句话到底是真话还是谎话呢，这得听我的。一旦使用“不可知论”的逻辑，就把最终的裁判权放到了自己身上：我对别人的感知，由我做主。
我猜你是这样，你就是这样。你承认就承认了；不承认，那你就在说谎。
三
在电影《我不是潘金莲》里，处处体现着这种荒诞哲学。法院院长王公道找李雪莲做工作，东拉西扯，最后说明来意，请她今年不要再去北京告状（上访）了。李雪莲说，我今年不告了。王公道愣了一下：“你看看，我不绕圈子，你又开始绕圈子了……十年了，年年告状，今年突然说不告了，谁信啊？”
我扶你过马路，你说“对不起，我不想过马路”。你肯定在说谎。
任凭你喊破喉咙：“不是这样的！你猜错了！我明明不是这个意思！我的意思已经表达得很清楚了，跟你想的不一样！请你放开我！”
对不起，你说什么都没有用。你可能就是在客气！
这个逻辑感人吗？一点儿都不感人。
在温情脉脉背后，是让人毛骨悚然的绑架。
所以马薇薇这个论点，很毒，也很危险。
站在正方的陈铭显然看出了这一点。他在奇袭中提问：“有没有可能，有的父母就是真心想住养老院呢？”这个问题被马薇薇糊弄过去了，大意是说有可能，但这种父母数量极少，等我们这一代老了或许有，在上一代中没有。
但陈铭这个提问，落点还不够精确。
直指要害的问题应该是这样的：
“有没有可能，有的人就是跟你想的不一样呢？”
紧接着的问题就应该是：
“假设一个人真的跟你想的不一样，他要说什么、怎么说，你才会真的相信，他是真的跟你想的不一样，而不是在跟你假客气呢？”
这个问题，马薇薇不可能正面回答。
因为在她的逻辑里，一个人无法证明“自己真的是想这样”。
这是要害，跟住不住养老院无关，跟人与人最基本的信任和自主有关。一旦采用了这套“不可知论”的逻辑，就不可能为一个人的自主权留出空间。
只要你假设了“他说出来的话不可信，我比他本人更懂他自己想要什么”，你就成为那个人的上帝，剥夺了那个人为自己负责、为自己发声的权利。
它可以很温情：他说他喜欢吃鱼头，但我猜他真正喜欢吃的是鱼身子，所以我只给他鱼身子；也可以很冰冷：他得了绝症拒绝过度医疗，但我猜他一定想要多活几天，所以我在他身上插了无数根管子，能撑一天算一天。
你看到这是多危险的一个逻辑了吗？
就藏在全场的欢呼声、掌声和泣不成声背后。
这时候，黄执中出场了。
黄少爷这个人，一个字：稳。
没有他破不了的论，也没有他应付不了的僵局。“力挽狂澜”这个词可以在他身上用一百遍。在这一场比赛当中，当时几乎是一边倒的场面了，已经让人觉得“我不想再听任何逻辑、任何分析、任何道理了，我就是被薇薇姐说得好想哭哦”，他还是有办法在这种不受待见的情况下说出一番道理来。
而且立刻让人意识到：什么？我刚才哭错了？
他不在招数层面上跟人对抗，而是直接把辩题拔高到另一个维度，进行降维打击。基本上，我刚才所说“不可知论”的危险，他全都在结辩陈词中提到了，并且还无比温柔、无比熨帖。他不说这是在替人做主，他说的是：“我们就这么猜来猜去，好浪费啊！”
（我怎么就想不到这么温柔的说法！）
对他这种辩论能力，实在是没什么好说的。
去看吧，堪称教科书级别的反转。
但黄执中只是感叹这样很浪费，并没有说怎么解决。作为辩论来讲，不需要给出解决方案。但作为一个人，只要我们还在跟至亲好友打交道，我们就免不了问自己：那怎么办呢？如果别人就是喜欢有话不直说，我该怎么办？
四
事实上，当我们觉得别人“就是”有话不直说的时候，我们已经在采用猜来猜去的逻辑了。黄执中说，我们为什么不能说真话呢？猜来猜去好浪费啊。问题是，别人开口说真话的时候，我们允许自己相信那是真话吗？
生活中我们都见过这种场景，主人和客人相互推让：
“你吃一个苹果？”
“不吃了，谢谢。”
（你想吃，只是在客气。）“这个苹果挺甜的，来一个吧。”
“我真的已经饱了，谢谢。”
（你还在客气，我要是信了，那我太不地道了。）“吃吧，苹果又不占肚子。”
“真的不用了，谢谢！”
“拿着吧！我都给你削好了。”
“好吧好吧……那我吃一个。”
（你看，我就知道你在客气。）
问题出在哪里呢？对方根本就说不出“真话”，即使每一句都是肺腑之言，最终也被硬生生逼成了假话。
黄执中说“浪费”，那都是委婉的。那根本就是封锁了对方的自由意志。
但是生活中，这种逻辑一直在延续。观众在流泪，评委在流泪，说明每个人都有切肤之痛。黄执中喊出“为什么不可以有话直说”的时候，我们报以长时间的热烈的掌声——可为什么大家忍得那么辛苦，却还是不能有话直说？
因为罪魁祸首是我们自己啊！我们自己无法相信别人说的就是真话。
这个问题的关键，不在于说话的人怎么说，不在于客人直截了当地表达“我不想吃”，而在于他表达了，听的人能不能相信。
会不会是他想吃又不好意思说？
我这么容易就退回来，会不会显得我没诚意？
万一人家是在等着我多问两遍呢？
也许他的个性就是有话不直说？
……
有没有看到，这些想法是从哪里来的？
在我们自己心底。我们认定“他是想吃的”，于是被这些想法裹挟，不得不一再坚持，要求对方更改原本的意愿，不达目的誓不罢休。
达到目的了，我们还很委屈：“为什么一开始不能有话直说？”
这是一个从一开始就注定了的怪圈。
如果你被马薇薇的立论戳到了软肋，如果你被黄执中的反击当头棒喝，如果你也厌倦了生活中大家都在猜来猜去的方式，你是否真的愿意改变这一切？
首先需要改变的是我们自己。“有话直说”的全称是：我相信你可以诚实地表达你的意愿。重点在我相信，而不在你诚不诚实。我们习惯把“有话直说”的责任加在别人身上，这样我们自己就还是裁判者。但最重要的问题，不是他有没有说真话，而是“管他有没有说真话，你要不要信他一次呢”。