有了孩子，我还是我自己，我一直都是我自己。
一
我有一个朋友是年轻的妈妈。两口子工作都很忙，白天拜托老人照看孩子。有一段时间她有一个苦恼，就是孩子习惯了和姥姥一起玩耍，晚上被父母接回家就很不乐意，坚持要跟姥姥一起睡，这让她心里很不是滋味。
硬要把孩子带回家吧，孩子哇哇大哭，朋友也狠不下这个心。孩子那么小，不懂得父母的心情。姥姥也很为难，又心疼外孙，又对女儿感到抱歉。老公遇到这种事也不方便说什么。朋友找到我，问我有没有这样一种理论：“孩子从小跟爸爸妈妈睡，给身心健康会带来更多的好处。”假如这个结论成立，她就可以更理直气壮一点儿，坚持把孩子接回家。可惜，我没有这种理论。
我在想，这种理论真正的用途在哪里呢？也许她希望用这个说法镇住自己的父母：“这是为孩子好。”也许用来争取老公的支持：“这是为孩子好。”也许是在心里对哇哇大哭的孩子交代：“宝贝对不起，我知道你不乐意，但这么做是为了你好。”她需要一个强有力的东西，来调节与父母、丈夫以及孩子之间的关系。这个东西就是“为孩子好”。但她真的只有这一个东西可用吗？
我问她：“你想接孩子回家吗？”
她两眼放光，点点头。我说：“那就好了。你是孩子的妈妈，晚上想接你孩子回家睡觉。这是你作为妈妈合理的需求，你可以用你自己的方式。”
我把“你”这个字说得很重，意思是“你管他们呢，你有你的权利”。她觉得我说得有道理，但是想了一会儿，又觉得不对了：“但是孩子不愿意啊！孩子的需求是跟姥姥一起睡，他哭闹打滚儿不跟我们走，怎么办？”
我说，这是一件再正常不过的事情。“你有你的需求，人家有人家的需求。大家的需求不一样，免不了会有冲突。”重点是，冲突并不坏，它是人际关系中的必经之路。从小到大，谁没经历过冲突呢？每个人都在冲突中学习各种应对的策略。像我这位朋友，在职场上也是处理冲突的一把好手（寻求理论支持，正是她的策略之一）——如果放到职场以外的场合呢？
“生活中我可以撒娇啊！”她恍然大悟。
“好办法，”我心悦诚服地说，“你可以试试跟孩子撒娇。”
没想到这段简单的对话，给我的朋友带来了相当大的触动。她后来跟很多人讲这件事情，有些人的反应出乎我的意料。比如有人说：“这个观点太可怕了。利用孩子满足大人的需要，把孩子当成什么了？”
朋友转述了这句责难，我心里忍不住想反唇相讥：
“不然呢？难道当初想生孩子的时候，有谁问过孩子的需要吗？”
好，我终于鼓起勇气说出了这句话。
二
我自己也是一个父亲。有一天，我和一位老师谈到养孩子的烦恼。我很懊恼地发现，我对女儿表现出的不耐烦，其实是在处理我自己的冲突。我有点儿自责，让女儿承担了不该她承担的东西。老师非常体贴地宽慰我：
“没事，孩子从来都在负担不属于他们的东西。当初就是为了满足大人才被送到这个世界的。根子上已经这样了，后边还在乎多那一点儿半点儿吗？”
这句宽慰真是温暖人心……凉透脊背。
我一开始难以接受这个说法，听上去太过于刺耳。刺耳是因为它刺破了一些真相。我甚至感到有必要先为这位老师辩护，比如她是一个优秀的母亲，爱自己的孩子。但是仔细一想，这件事跟她是不是母亲，是怎样一个母亲又有什么关系呢？我是想拿“母亲”这个盾牌，替她防御来自哪里的暗箭呢？
我现在认识到，任何一个为人父母或者打算做父母的人，都在承受某种无形的压力。一种不言自明的压力就是：你必须从孩子的利益出发考量自己的一言一行，“一切为了孩子”。父母应该是无私的，一切应该是为了孩子。但这导致我们对很多真相视而不见。我也是当了好几年的父亲，才敢于说出相反的事实：
从头到尾，我是为了我自己。
三
我们小区有一片人工湖。从我家搬进这个小区开始，我就觊觎着给我女儿买一艘遥控军舰，“她肯定喜欢在湖上开船的感觉”。明眼人显然看得出谁肯定喜欢。女儿那时连话都不会说呢。我对她好，首先是出于“我”想对她好，其次我才会考虑“她”想不想要。买玩具是这样，别的事也是一样。
我想这也是一种父爱吧。我爱她，愿意尽一切可能满足她。但承认这一切的前提是“我”想这么做，而不是把一切归因于“她”。
我常常被问到很多与育儿相关的问题：“怎么做才可以对孩子最好？”很多家长聪明、自信，接受过良好的教育，但是一遇到育儿问题就陷入了深深的迷惑中。这些理论自身就充满了矛盾，比如孩子爱吃零食，是让他放开吃呢，还是不准他吃？放开吃，怕把他惯坏了；不准他吃，怕把他憋坏了。两边都为他好，到底该听谁的？遇到这种困扰，我以为问题并不在于找到标准的“答案”。问题在于父母太自以为是，太小看孩子了。
假如你不准孩子吃零食，而他也听话，这件事就有两部分，一是你的禁止，二是他的服从。如果看不到后半部分，以为一切都是父母的独断，就会觉得孩子是手里捏来捏去的一团橡皮泥，塑造成型全由父母决定。但孩子是活的人，无论他有多小，有一些事情他可以接受，另一些事情他不会接受（想一想，他有多少次拒绝过你）。就算他任人摆布，这次也是他选择了任你摆布。
他在以自己的方式，争取怎么样“对他好”。
而这年头的父母都觉得，自己随随便便出点儿错，就足以毁掉孩子的一切努力——所以我一直觉得，照顾和贬低是一枚硬币的两面。无微不至地呵护一个人，生怕有一丁点儿风吹草动，往往也在暗示，这人已经脆弱到一碰即碎的程度。
很多人向我抱怨青春期的孩子不合作：“明明为他们好，怎么都听不进去！”我的回应是：“如果他们觉得是为自己好，他们就已经听进去了。”我相信在任何情况下，一个人总能从环境中选择吸收他想要的东西。自然，那未必是别人眼中他的最佳选择。然而，别人的看法他也可以选择不听。
而父母一定还是担心：“孩子确实没法为自己负责啊！”“小孩怎么可能做出正确的选择？”“万一他吃喝嫖赌怎么办？”出于这些担心，对孩子进行引导和规范，那是父母天经地义的职权。而这些规范，与其说是为了“孩子的未来”，不如说是安抚此刻“父母的心”。毕竟，谁又有什么本事断言未来呢？
四
如果父母没办法把孩子当作是自己以外的独立个体，一个有想法、有主见、有能力的个体，也就没办法把自己从“父母”的压力中解脱出来。
这正是绝大多数育儿文章、育儿理论让我不适应的地方。它们把孩子看得太无能，又把父母的位置抬得无限高。这种抑扬反而在很大程度上限制了父母成为自己、使用自己的权利。就像文章开头我那位朋友，她到处寻求理论的支持。但她差一点儿忘了，她一直都有充分的权利，表达和争取她想要的一切。
因为“妈妈”的角色太过于重要，她对自己的需求视而不见。就像时刻顶着一个易碎的又比自己贵重十倍的花瓶往前走，怎么会走得安稳？
但在我们的文化语境里，做一个“好妈妈”“好爸爸”要比做“自己”正确太多了。父母做一切都是为了孩子。就算伤害孩子、剥削孩子，也打着“为了孩子”的旗号。不累吗？带孩子本就不易，更何况时刻还要哄骗自己。
真的，这篇文章里我说了很多可能不正确的话。这里我还要多加一句：
孩子的需要，并不是世上唯一的需要。
每一个为人父母的人，大概都会时不时地有这种感叹：我们自己也是孩子，努力在变好，却始终没有变好。不仅称不上完美，甚至都未必合格。每个人走在自己的路上，带着各自的欲望、创伤、无知和局限性。现在这样，以后也是这样。虽然走了几十年，但我们都诚实点儿吧：谁也不可能在二三十岁的时候，从当上父母的那一刻起，就真的能够做到了了分明。
孩子是半路上的一个旅伴，他遇到我们，说：“一起走一段吧！”
只是一次相遇。我并没有因此变成不同的人，也不必逼自己假装那样的人。我仍是那个不成熟的我，仍在走自己的路，不曾占他的路。
我们各自在路上摸索，也相互利用。父母利用孩子，探寻他们作为“父母”的课题；孩子也利用父母，实现他们的成长和独立。这段路上有真挚的爱，也有伤害；有争吵，也有合作；有奉献和牺牲，也有委屈和愤怒；有叛逆，有感恩，或许还有持久的怨恨……但归根到底，这只是一段路上的缘分。
但愿他们一起走完这段路的时候，每个人仍然还在做自己。父母考虑的是：“我在这段路上得到了什么？我是不是成了一个更好的人？”而不必越俎代庖地想：“我有没有让孩子走一条最好的路？”
我那个朋友后来告诉我，她后来对孩子撒娇，求孩子回家睡觉了。
“效果不太好，”她笑道，“他每回一做鬼脸，说啊不，啊不，我就败给他了。但不知道是不是心理作用，全家人对这事的态度都轻松了不少。”
我问她：“你自己的感觉怎么样呢？”
她说：“我没那么难过了。现在每天软磨硬泡，还挺好玩的。”
是什么不一样了呢？我的朋友说：“因为，我把我的需要表达出来了。”
时常觉得，“为了孩子”这种声音太整齐也太正确了。不仅形成了外部的压力，而且决定了每个人看待这件事的固有思维和视角。仿佛无论怎样独特的人，从成为父母的那刻起，人生之路就换上了另一条跑道，只能像育儿书上的父母那样，过着“科学育儿”的生活。但真相不是这样的，不应该是这样的。所以我愿意世上有这个不同的声音，提醒我们：
有了孩子，我还是我自己，我一直都是我自己。