孩子主动做什么，只能听从孩子本身。大人唯一能管好的只有自己。
一
当父母的人，有时候对孩子难免会有“恨铁不成钢”的感觉。
“你怎么就不能主动一点儿呢？”
“你看人家谁谁谁……”
“你把打游戏的热情拿出十分之一用到学习上来就好了！”
“不能老待在家里，你要多跟人接触！”
“你怎么就不把练琴当成自己的事呢？催一次练一次！”
有时候父母也觉得很累，觉得自己像一头辛辛苦苦的老牛，拽着一辆连轮子都没有的破车（不，这还不是最糟的情况，或许是拽着一匹活蹦乱跳地向相反方向刨蹄的小马），全靠自己拖着往前走。父母希望孩子主动走起来。
但，这其实包含了一个悖论。
父母在向孩子提要求。一旦孩子满足父母的要求，孩子就不是“主动”的。妈妈说：“去学习。”孩子去学习了。妈妈叹了口气：“为什么每次都是我叫你去学习你才去？我希望你以后学习是出于自觉，而不是为了满足我。”这番话乍一听没毛病，但正是它把妈妈置于“不可能”的两难境地。
孩子怎么样才可以满足妈妈呢？
如果孩子不想满足妈妈，他显然不能满足妈妈。如果他想满足妈妈，他只有学习，但那是“为了满足妈妈”而学习，同样也不能满足妈妈。
他可以学习，但他永远变不成一个“主动”学习的人。
心理学家瓦茨拉维克在《改变：问题形成和解决的原则》一书中写道，“主动起来（Be spontaneous）”的要求，是日常生活中最隐蔽也最随处可见的悖论之一。它的内容和形式是刚好相反的。它对一个人提出要求，而要求的内容是不要遵循要求，这使得所有遵循要求的尝试都变成了另一个层面上的违背。
二
成年人的关系也会卷入这种悖论。一个经典的讽刺漫画一般的场景就是，妻子拧着丈夫的耳朵：“以后给我有骨气一点儿！像个男人一样！听见没有！”丈夫忙不迭地答应：“听见了，听见了……”
情侣之间闹别扭。一个说：“你要我认错，我都已经认错了。”另一个说：“但那是我要你认错你才认错的，不是发自内心的认错。”第一个人说：“怎么做才是发自内心的？”第二个说：“我告诉你了你再做，那就不是！”
这些例子里都包含着同样的悖论：妻子可以逼着丈夫发出100次保证，但丈夫还是不可能“真的”有骨气；情侣也可以收到100种认错的表达，但不会有哪一种可以让他相信对方是“发自内心”。
他们在提要求的同时，已经注定这要求是无法满足的了。
这种悖论意味着什么呢？
意味着一个很难接受的事实：
大多数对别人的叮嘱、规劝、训诫，只是在做无用功。
所有涉及“主动性”的要求，类似于热爱、兴趣、自觉、投入、坚强、勇敢、积极、乐观、踏实、放松、努力、专注……都是无法实现的悖论。
因此，聪明的父母在教养孩子时，只针对具体的任务提要求。每天做多少功课，完成多少家务劳动，花多少时间练琴，都变成具体的规则。你愿意也罢，不愿意也罢，反正你必须遵守。当然，具体操作起来还需要技巧，也许没有那么简单。但最起码从逻辑层面上，这样的要求总是可以实现的。
如果都能这样，省去了多少纠结。
三
很多父母不满足于此，或者，他们也不情愿用强制性的手段来达成目的。他们希望孩子跟自己一条心，“不待扬鞭自奋蹄”。尤其有一些任务，似乎也必须有更多的“主动性”才能做好。比如，你是可以要求孩子每天写一篇作文，但如果他自己不愿意，你也很难强制他把心思花在这上面。能监督的只有工作量，很难定义他们用没用心。要是父母说：“不行，这篇我觉得不用心，重写！”孩子就会想：“怎么写才会让你们觉得用心？”这又陷入了前面的悖论。
有人还会试图寻找：真的没有办法能让别人“主动起来”？
于是也就有种种“办法”应运而生，教你怎么耐心，怎么感化，怎么讲道理，怎么做工作，怎么转换视角，怎么用游戏的手段培养兴趣……不同的教育家比较各种方法的优劣，核心只有一个：我们是可以制造“主动性”的。
我们试图让自己相信，让孩子“自发地”听从我们的希望是有可能的。
甚至，等到孩子长大以后，他们自己也会试图相信：自己可以“主动起来”。他们会像自己的父母一样，恨铁不成钢，一遍遍在头脑中敲打自己：“你怎么这么懒散呢？”“你为什么会对工作没有兴趣呢？”“你怎么就不能像别人一样，发自内心地热爱这件事呢？”当他们发现自己无论如何都没法要求自己“主动”之后，他们宁可相信自己是得了病，或者是堕落了，给自己找一些类似于“拖延症”“意志力缺乏”的诊断标签。他们还会用同样的方式要求他们的孩子：“喂，你对学习不够主动啊！你拿出一点儿主动性好不好？”
很难真的接受：悖论，就是不可能。
作为一个心理学的写作者，我也不愿意承认这一事实。这意味着我每写一篇教育类的文章，都面临比其他人更大的挑战。我永远不会把“培养兴趣”之类的话挂在嘴边，我也不会假定：“你一定有办法把孩子变成你想要的样子。”你要求一个人做你要他做的事，容易。你要求一个人做他自己，也容易。但要求一个人以“做自己”为前提来达到你对他的要求，不可能。
不是难，不是做不到，而是不可能。
不是态度上的不可能，不是技术上的不可能，而是逻辑上的不可能。
四
父母想让孩子具有“主动性”，在逻辑上是悖论。世界上有一些让人羡慕的父母，他们的孩子可以很有主动性地学习、工作，发展自己。父母不需要提什么要求，孩子就能照父母期望“自发地”生长。这些父母只是运气好吗？他们为此做了什么事呢？
有人主张：“大人以身作则，孩子从小模仿。”
也有人说：“浸泡式教育，让孩子从小就在理想的环境中潜移默化。”
有人提出一种策略：“父母不插手，把一件事变成孩子自己的事。”
还有人很哲学：“什么都不做，只是等。”
这些说法都对，也都不对。说不对，是因为这个题目的问法就有陷阱。每个答案都很好，但如果父母以让孩子“满足自己期望”为目标，而设计一些方法，那么这些方法越是成功，实际上越是妨碍了孩子“自发地”生长。
所以，父母还能做什么呢？
破解这种逻辑悖论，需要一点儿脑筋急转弯式的智慧。
答案是：父母调整自己的期望。
不是让孩子符合自己的期望，而是让自己的期望符合孩子。不是画个圆心去打靶，而是打完之后再画圆，每个人都可以是百发百中的神枪手。
会不会有一点儿大失所望？
然而，这个答案不是我信口开河。《道德经》里就已经写过这样的智慧：
“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”
翻译一下，这段话的意思是：
“最好的领导者，被领导的人并不知道他的存在；其次的领导者，被领导的人亲近他并且赞美他；再次的领导者，被领导的人畏惧他；最差的领导者，被领导的人看不起他。你不信任别人，就会失去别人的信任。有的人悠然自在，很少说什么，事情自然就办好了。老百姓还说：‘我们本来就是这样的。’”
如何，是不是跟当父母的感觉很像？
要让孩子有“我自然”的体验，做父母的人只要做到“悠兮其贵言”就好。很多东西是自然而然的，无须人为施加干预。就像饿了自然会吃饭，困了自然就想睡觉，孩子的好奇心、求知欲、对他人的关切、想让别人认可自己的愿望……都是与生俱来的。换句话说，你什么都不用做，孩子就有了。
主动性不用培养，它自然而然就在孩子身上。
你需要培养孩子的好奇心吗？不用！TA从能说话开始，就不停地问你“为什么”，问到你头疼。你也不用担心孩子对生活没有兴趣。男孩子看到汽车就会两眼放光，女孩子抱着洋娃娃爱不释手，天性如此。你给他们一盒彩笔，他们就想在纸上涂涂抹抹。你把他们带到海边，给个小桶和铲子，他们就伴着沙和海水从下午玩到晚上。孩子们的主动性天然俱足，你什么都不用做。
想一想，这个过程是不是很美妙？
但你可能更疑惑了：“话是这么说，但孩子们天性不一样，也不是个个生来都那么好吧？像我家孩子，我什么都不做，他也不会喜欢学习。”
对这个问题，要从两方面看。一方面，孩子的神经类型不同，感兴趣的领域多少也有些不一样。另一方面，这些父母也不是真的什么都不做。他们很可能做了一些事——也许自己并没有意识到——打击了孩子的主动性。
打击的根源，来自于大人的失望。因为孩子所表现出来的状态，未必是父母这一刻想要的。有时候大人会控制不住把这种失望表现出来。
当孩子玩得很投入的时候，大人一脸嫌恶地说：“玩玩玩！一天就知道玩！学习的时候你怎么没有这个劲头！”
也有时候，父母看似兴奋地鼓励孩子：“哇！这幅画画得好棒！再接再厉！”而鼓励的背后，带着一种淡淡的遗憾。潜在传递出来的信息是：“我们表现得很夸张，只不过是看在你还小的分儿上。实际上，这幅画还不够好。”
这些时候，你都会看到孩子眼中的光黯淡下去。
还有的时候，父母早早地就给孩子贴上了标签：“我们家孩子不喜欢学习”。他们每一次用这个标签，就把这个印象在孩子心中加固了一分。
他们可能以为自己“什么都没做”，但他们无形中做了很多。
要做一个“悠兮其贵言”的父母，绝不简单。
并不是放任自流地“什么都不做”，他们时时刻刻都在调整自己的期望。
一旦调整了自己的期望，父母就会更多地从孩子身上发现让人振奋的东西，哪怕孩子在“不务正业”，父母也会从中看到孩子的好奇心、创造力，或是善良的品质。他们不会在孩子玩游戏打破纪录的时候嗤之以鼻，反过来又教育孩子“在学习上要勇于进取”。他们欣赏孩子的作品，看到的不是距离他们理想中的完美作品还有多远，而只是去欣赏这个作品本身。他们很少贴标签说：“孩子不喜欢学习”，因为他们知道，学习“很大”，他们总有相对喜欢一点儿的科目。或者，在一个科目里会有相对喜欢一点儿的章节。或者，孩子此刻不喜欢，是因为他还有更喜欢的东西。孩子都喜欢玩耍呢，谁说玩耍不是一种学习的方式？
孩子还是那个孩子，观察的角度不同，看到的就会不一样。
而父母看到得越多，也就越懂得节制，不去干预孩子自己的生长空间。
五
只是，有多少父母会做自己的功课？
我的一个老师，她在女儿四五岁的时候，就让女儿踩着板凳跟她一起做饭。她给女儿一把水果刀，让女儿帮忙切番茄、切香菇，到后来就切越来越难的菜。十年过去了，女儿越来越能干，而且一次也没有受过伤。
“你怎么做到让她那么小心的？”我们问她。
“我不用做什么啊，”老师说，“我告诉她，你一定舍不得切到自己的。”
“但是你不害怕吗？”我们问，“毕竟是那么小的孩子。”
“那么小怎么了，小孩子就不会保护自己吗？”老师笑眯眯地说，“你如果在心里认定，小孩子做不到，她或许就会如你所愿地切到自己。”
不过，虽然也觉得有道理，但我家孩子五岁了，我们还是不敢让她进厨房，碰刀子。“她万一做不到呢？”这样的期望在我心里挥之不去。
但我知道，如果以后有一天，我的孩子对做饭缺乏“主动性”，原因大概就在这里，我不会去羡慕别人家孩子为什么有那样的“主动性”。
养孩子这件事，永远没有一个标准答案。
只有一点毫无疑问，就是孩子主动做什么，只能听从孩子本身。大人唯一能管好的只有自己。这最简单，也最不简单。不管做父母还是别的什么，你对自己理解得越透彻，就越是有可能“功成事遂”“百姓皆谓‘我自然’”。