前言 Preface

曾经在相当长的时间里,我会觉得生活是一件非常麻烦的事情。这个所谓“相当长的时间”,说得更具体些,应该有十年以上了吧。不,也许有二十多年,甚至从某种程度上来说,一直持续到今天也说不准呢。不过,现在这种感觉已经淡化了许多。最开始有这种感觉,还是在高中的后半期,大学时期则达到了顶峰,一直到快三十岁开始工作时,仍然有这种感觉。差不多快三十五岁时,这种情况才开始有所好转。

虽然当初我放弃文学部的哲学专业,转而进入医学部学习,但是这并没有从根本上改变我的这种“麻烦的感觉”,连去听课的次数也只是维持在必要的最少限度而已。至今我仍记得,医学部一年级时,我住在京都大学后面的吉田山。更准确地说,是当时吉田山上有一座名为“真如堂”的寺院,那里的红叶特别好看,而我则寄宿在其后的民宅里。当时的房租非常便宜,只需要一万日元。从山坡上走下来的途中,会经过一处叫作“吉田山庄”的地方,那里有着很气派的大门,还有非常漂亮且宽敞的庭院,那是一家非常高级的日式旅馆,常常会有黑色的轿车运送客人至此。据说当时在那里吃一顿饭要花费好几万日元,而我每天的伙食费还不到一千日元。

曾经有朋友特意来我寄宿的地方看我。因为我总是蜗居在那里不去上课,他担心我可能连考试这件事都不知道,所以特地过来通知我。实际上,我当时确实不知道有考试。不过,当他看到我不慌不忙的样子后,也只能苦笑着说“冈田君,你肯定能长寿”,后来他非常热心地告诉我可能会出题的考试要点,临走时还特意嘱咐我只要把这些内容掌握了,考试就没问题了。

但是,即使我知道了会有考试,即使朋友特地前来告诉我考试的要点甚至是问题的答案,我却仍然不想学习。就那样恍恍惚惚地度日,或是去做别的事情。极力让自己不去想考试的事,就这样直到夜晚来临,我觉得反正就这样了,于是又一觉睡到天亮。当时想着肯定要挂科的,现在再去手忙脚乱地复习也不是办法,所以就啥也没做地一直躺着。到离考试开始差不多还有一个小时的时候,我才急急忙忙地起床,把朋友给我的讲义大概地扫一眼。看看表,好像时间还来得及,这时才想着尽可能地多记住一些内容,也就是说直到最后关头,我才改变了想法,针对考试开始准备复习。当我骑着自行车从山坡上长驱直下往学校赶时,还在后悔要是早一点去做就好了。真的是不到火烧屁股,就不会去行动啊。

为什么会那样的暮气沉沉呢?总是要逃避应该做的事情,明明什么事都没做却感觉非常的疲惫,我想还是因为当时觉得做什么事情都很“麻烦”吧。而我现在的工作就是每天面对和那时的我有着相同状态的人,为他们加油、打气,想想还真是不可思议的机缘巧合啊,不过我也确实能够理解这些人的心境。

当时,我为了挣生活费不得不去打工,即便那样仍然让我感觉“麻烦”,但也是没有办法的事。为了生存就要吃饭。要吃饭就得劳动。但是,这个过程也是充满了麻烦与痛苦。所以会觉得,生存这件事本身就是麻烦和痛苦的。

当时我常常幻想的一件事,就是有朝一日能像牛马一样以食草为生。大家也许都知道,人体内无法分泌出可分解植物细胞壁纤维素的酶,所以即使把草吃下去,也消化不了,最多也就是会闹肚子而已。假如我们的唾液或者胃液中,含有能分解纤维素的酶的话,当我们感觉饿时,只需要吃下树叶和杂草,就能填饱肚子了。当然,随便吃别人家院子里的树叶可能也会被骂吧,可要是野生的那些杂草什么的,相信就没有人会抱怨了。这样一来,我们就从麻烦事中解放出来啦。不过话又说回来了,真要是那样的话,一天中除了草什么也不吃,很容易导致身体营养不良,而且大便与屁的量也会变多,导致肠子变得很长,说不定又会引起什么麻烦的情况。

我幻想的另一件事情,要更加现实一些。虽然也不是简简单单就能实现的,但至少比起上面这件事来,并不是完全没有实现的可能性。那就是,通过写小说一举成名,然后过上靠版税生活的日子。这样的话,即使不劳动也能活得很好。相信本书的读者中,肯定也有和我一样想法的人吧。说起来非常不好意思,那时的我真的是很认真地在想这件事。甚至可以说,把这当成了那时唯一的生存希望呢。

获得小说的新人奖,拿到一大笔奖金,然后向每天对我板着脸、还时不时故意刁难我的雇主说“我要专心写小说,所以就不在你这儿干了”,我不止一次地幻想着这一天的到来。

可现实情况是这一天终究还是没有到来,我依然每天要看着雇主的脸色,担心会不会被他炒鱿鱼,提心吊胆地度日。那时我构思创作过一部小说叫《时间经纪人》,故事情节就是诞生自我头脑中的幻想。讲的是某个不想工作的青年,有一天遇到了专门买时间的“时间经纪人”,然后向其出售时间的故事。“时间经纪人”并不要求以工作这种“野蛮”的行为作代价,而是纯粹地只购买时间。不需要做麻烦痛苦的工作,可以只用时间换金钱的故事设定,可能就源自我当时想要逃避现实的想法吧。

而且,出售时间的方式也有区别,既可以出售“现在的时间”,也可以出售“未来的时间”。开始时,主人公还只是满足于出售“现在的时间”,但随着对金钱的欲望越来越无法满足,终于也开始出售“未来的时间”……整个故事差不多就是这样。因为我想成为小说家的梦想一直没有实现,所以这部作品也一直没有机会发表。不过,当时的我确实很认真地想以这部小说出道,从而将自己从麻烦的工作中解放出来呢。

讽刺的是,当我从某种程度上摆脱了原先那种“极力想逃避麻烦、逃避生活”的想法后,我终于可以写书和发表自己的作品了。越是想逃避麻烦,就越是逃避不了,反倒是通过一点点地改变自己的生活方式,让原本感觉麻烦的事情,变得不再麻烦,各种机会也随之而来了。这不仅限于我自己,相信很多经历过这些的人都有这种感觉吧。

话虽这么说,但是突然一下子勉强自己改变现有的生活方式,也是不可能有效果的。我们每个人都有自己的特点、个性甚至生活背景,所以适合每个人的生活方式也是各不相同的。只有找到了最适合自己的生活方式,才能最大程度地激发出自己的潜能。从这个意义上来说,到底什么才是好的生活方式,并不能一概而论,也不可能通过与他人的对比来做出判断,关键还是在于适不适合自己。所以,我们要了解自己的特点,思考对自己来说什么才是最自然的生活方式。

现在,不仅仅是年轻人,甚至有很多成年人,也无法从“麻烦的感觉”中摆脱出来。关于这一点,我将在第五章中进行详细的解说,不过统计数据显示这样的人确实是越来越多了。那么,这种“麻烦的感觉”到底是什么呢?怎样才能改善和克服这一问题呢?

本书将通过大量的临床案例和具体事例,从各种各样的人生中总结经验,并结合精神病学、心理学的研究成果,在介绍前人的智慧和最新方法的同时,思考如何摆脱“麻烦的感觉”和“回避型人格”,并找到适合自己的生活方式。

需要说明的是,书中所提及的普通人的临床案例与事例,都是基于真实的案例改写的,与特定的个案并无关联。另外,有关伟人、名人的案例描述,则取材于其自传或他人所著的传记等公开发表的资料。

《把不安当作朋友:如何直面我们内心的冲突》