比利时方法

我和同事进行研究时——从办公室、卧室到网站和音乐集——我们逐渐认识到描绘被观察者肖像的方法与阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)[1]笔下具有传奇色彩的比利时侦探赫尔克里·波洛(Hercule Poirot)根据不同的线索和环境证据立案的方法是相同的。我把这种方法叫作“比利时方法”(Belgian Solution)。想成为一名成功的观察者,掌握这种方法是第一步。

在各个领域寻找一致事例的方法,可以让你把不明来源的线索和已知来源的线索联系起来。如果你不确定某条线索的主人是谁,就应该寻找其他你可以肯定的属于被观察者的线索。电子邮件的“签名引语”——我在上一章中谈到的那简洁有力的一行字就是能确定来源的线索。正如我们所能看到的,写邮件的人是选择托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)还是选择卡尔文(Calvin)的名言警句都能告诉你大量关于那个人的信息。

当我分析斯蒂芬妮和她的海鸥时,我就想到了比利时方法。我假设她就是那个海鸥挂件的主人,但是当你观察时你绝不会确定,你需要弄清楚的是自己试图解释的物品是不是属于被观察者。当你的好朋友给你介绍的男孩开车约你时,你能立即从他的车子开始推测。你注意到车门上有凹凸的印记(他是不是个鲁莽的人呢),后座上的舞蹈光盘(他是很有活力吗),汽车保险杠上带政治色彩的贴纸(他很激进吗)。但是你认为这些线索都属于你的约会对象吗?或许他买车的时候车门上就有凹凸印记和保险杠贴纸。如果是这样的话,你可能从这上面还是得不到太多信息(即使保险杠贴纸传达的信息与车主的态度完全相反,他还需要很麻烦地将它去除掉)。我们观察同居的房间时也会遇到同样的挑战。一对夫妇卧室中的装饰品应该是谁的?是一个人的,是长时间待在家中的那个人的,还是属于两个人的?

波洛也需要很谨慎,以使自己不要被这些特征所误导。假设我发现斯蒂芬妮的办公室是在生产海鸥挂件的大楼里,或者这是一个“办公室海鸥”周,又或许我注意到所有的办公室都有海鸥。如果任何一种情况属实,办公室里的那只海鸥能透露的信息就比我第一次认为的要少很多。在参观我的图书编辑的办公室时,我看见她的灯上挂着一只小鸡,而且出版公司中每个人的工作区都有这样一只小鸡(它们是这家公司宣传出版时的赠品)。同样,波洛会排除他那个反应迟钝的同伴阿瑟·黑斯廷斯上尉提出的一个会误导人的线索:“不,黑斯廷斯上尉,教士克拉多克汽车后备厢里的那把剑一开始并没有让人感到可疑。因为他是一个特殊的公民协会成员,那儿的成员都会按照惯例在后备厢中放把剑。”

我没太遇到过关于后备厢中放把剑的问题,但是别人会常常问我根据他或者她的冰箱能了解到什么。我的答案是:“95%的时候了解到的不多,当然你可根据它的整洁和有序程度了解到一些东西:如果干净无瑕,你可能会推断这个人有点神经质,过度担心不干净的东西会传播给他可怕的细菌,但是这种干净的状态可能是因为主人正在外出度假,而且在走之前就已经将冰箱收拾干净;或者是,他工作特别忙,他从来不在家吃饭。有意思的是,人们家中的冰箱的区别并不是特别大——他们通常会把相同的物品按照相同的方式规整。但有时候我也会遇到吓人的例子:主人奇怪的收藏——冰箱中只有六盒石榴汁,或者物品是按照字母顺序来储放的,又或者冰箱里全是鸟食或者其他你想象不到的东西。”

冰箱属于会透漏给别人自己个性的一类物品,但仅限于极端的情况。电子邮件的用户名也是如此。我们大多数人选择的用户名或者是指定的名字都不是想象出来的,并不能传达太多的信息,只有一小部分会是通向个性的窗口。饮食习惯也是只有在极端的情况下才会泄露信息。然而,在其他领域,如卧室,通常会告诉你一些信息,因为即使自己的卧室并没有与众不同,同样也能说明这个人是一个怎样的人。

波洛的程序非常灵活,因此对观察者而言非常有用。它不仅对物理线索有用,而且适用于行为。如果应聘者跟你握手时坚定有力,你不应该仅根据这一个线索就立即下结论认为他比前一位握手时不坚定的应聘者更加开放,更加有创造性(我会在第五章中详细描述握手)。你需要在心里记住,坚定的握手更有可能说明他是开放的,有创造性的。所以当你把他领进办公室开始面试时,可能会更关注他的衣着或者询问他喜欢什么类型的音乐。一身司空见惯的盖普[2]套服,谈论着他大量收藏的葛斯·布鲁克斯(Garth Brooks)[3]的专辑,可能会立即削弱你对他在一开始时握手而得到的他具有开放性的印象。

《看人的艺术》