海鸥是我的

我知道我可以用比利时方法来说明斯蒂芬妮的海鸥的重要性。仅仅海鸥本身并不能告诉我什么确切的信息,但是这并不代表它什么都不会告诉我,我只需要系统地、小心地从它上面获取信息。根据我的观察经验,物品的来源只是一个敏感的切入点。是谁做了什么事情(或者没做什么事情),从而使那只海鸥以现在的这种状态悬挂在办公室的这个地方,呈现现在的状态?调查者必须注意是什么产生了这种“痕迹”(一只海鸥出现),留下这种痕迹的人这样做的用意是什么;是什么导致他留下了痕迹。如果我可以从这方面推断出什么信息,那么这就是我发现其主人某些个性的大好机会。是之前的房客留下的海鸥吗?它一直挂在那儿是因为斯蒂芬妮没有注意到吗?不是,这间办公室异常地有序、整洁、干净,没有被忽视的迹象,一切都表明没有什么海鸟是被遗落的。

另外一个可能是:海鸥只是一个礼物。如果是这样,这份礼物是不是显示出斯蒂芬尼对海鸟的兴趣?我没有找到支持这一说法的证据,没有任何证据表明斯蒂芬妮对鸟类学或者动物行为感兴趣。或许海鸥(Seagull)代表斯蒂芬妮的名字——是不是西古尔(Seagull)、西格尔(Segal/Seigel)?或者是海燕类、塘鹅或者信天翁?就像我的名字高斯林(Gosling),我就会有这种可能,因为人们总是送给我与鹅(goose)、小鹅、雄鹅有关的礼物。但是她不可能,我知道她的姓,跟海鸥没有什么关系。又或许这个礼物是在非常匆忙的情况下,某人慌忙地冲进商店随手拿起离自己最近的礼物。最后一种情况有可能,但也不太像。因为仔细看看那个牢固的螺丝钉(它把海鸥钉在天花板上)就可以知道,斯蒂芬妮(或她的助手)是很努力地把它钉上去的。随意选择的物件不太可能引起感情触动,让人如此努力去把它挂上去。

因此,不管海鸥挂件是怎样得到的,它在房间的突出位置已经告诉我它对主人有一个非常重要的心理作用。它可能反映了一段美好的回忆——她生活中的一段时期或是对她有意义的某个场合或事件。与此同时,她选择这样一个纪念品还有更多的意义。她选择了一件优雅的挂件,海鸥的缓慢移动也是平稳的。她没有选择贝壳粘成的鸟,也没有选择有一对振翅有力的翅膀并不断摆动的办公室装饰品,或者描述海鸟翱翔的海报。将海鸥、书架上舒缓的光盘和没有高度刺激性的装饰物这几点联系起来,我猜想这海鸥大概可以帮助斯蒂芬妮调整情绪;它可以让斯蒂芬妮在艰辛且高要求的工作环境中保持镇定和专注。当然,她不会用这些词汇来表述海鸥的作用。她可能会说,海鸥让她感觉很好,甚至是更简单,“仅仅是喜欢而已”。

几周之后,我遇到斯蒂芬妮,她告诉我说挂件是她去斯德哥尔摩参加会议时买的(我知道海鸥是瑞典的象征),它能使她想起在那个城市的欢乐时光。当我问到为什么她会把海鸥挂在桌子旁边时,她神秘地说,把它放在那里是为了防止高个子的人离她太近(我本来想弄清楚这件事)。几年来,她已经很依恋这只如同朋友般的鸟了。她打算换工作了,会带那只鸟一起走,对此我一点也不觉得吃惊。

所以,通过这只海鸥我了解到一点信息,但是这些信息不足以描绘一张完整的斯蒂芬妮肖像。要记住,尽管需要知道关于某人人格的每一条单独的信息,但用这种高标准来衡量观察的成败是不合理的——毕竟,我们可能在与对方变成朋友多年以后还是不能理解这些细节。通常我们都只能了解到一些有用的信息——一种大概的趋势或者一个尤其重要的领域。做决定时,了解某人是共和党还是民主党可能是至关重要的。例如,你尽可以把那个人看成是你未来的潜在伴侣,即使你并不知道他在移民政策或者房地产税收方面所持的准确立场。

还需要记住的是,当你只有类似于一只海鸥或者一台冰箱或者一间卧室或者iPod前二十五首歌单这样的信息时,试图得出对某人的印象是不现实的。关于一个人,尤其是你正在观察此人的房间或者办公室或者音乐集时,如果你知之甚少,这显然是不够的,你还要寻找能带你找到更多信息的线索。一旦你知道去哪里找,你就可以用更寻常的方式去寻找了。对斯蒂芬妮挂海鸥的位置的观察使我听到了关于高个子的人不能靠近的有趣陈述。如果没有海鸥的指引,我将永远不会发现这个问题。

《看人的艺术》