线索

我认识新朋友丽莎后不久,她知道我所做的研究之后就邀请我去她住处喝咖啡、吃饼干,当然还有观察。她磨咖啡豆时,我去了卫生间,途中很快环视了一下卧室。我注意到她床边那个整洁的小书架上有许多作家的作品,如杰罗姆·大卫·塞林格(J. D. Salinger)、乔·卡巴金(Jon Kabat-Zinn)、查克·克洛斯特曼(Chuck Klosterman)、西蒙·维森塔尔(Simon Wiesenthal)以及其他一些作品风格类似的作家——这些都表现出她是一个思想广博、有想法的人。但是只有一本书被放在一个特别的位置:欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)[4]的《流动的盛宴》,描述了20世纪20年代在巴黎的过往岁月,这本书被单独放在一个小平台上,就像放在书架上面的一个小神龛。就像斯蒂芬妮的海鸥一样,它不是遗留在那里的,而是被故意放在那里的。

我不知道海明威的这本薄书对丽莎来说意味着什么,但是从它被摆放的位置可以看出它对于丽莎来说很重要。所以我决定随着这条线索直接问丽莎。原来这本书是她前男友推荐给她的。丽莎阅读了这本书,并喜欢上了它。当她得知海明威在写这本书的时候正处在法国还未出名时,认为这本书尤其感人。她补充道,她被海明威的才气和仍未被认可的作家和艺术家们给迷住了,包括弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)[5]、格特鲁德·斯坦因(Gertrude Stein)[6]以及埃兹拉·庞德(Ezra Pound)[7],他们很快会像海明威一样闻名世界。

丽莎的这些解释能告诉我们什么呢?从她书架上的书和音乐相关的装饰,包括鲍勃·迪伦(Bob Dylan)[8]在雷伊剧院及琼妮·米切尔(Joni Mitchell)[9]与范·莫里森(Van Morrison)[10]在保利体育馆举办的洛杉矶音乐会的宣传海报,我已经知道比起科学家、探险者、运动员或工业巨头的工作,她更喜欢艺术、文学和音乐。但是她对《流动的盛宴》的感想却传达出她更多的信息。同样,她可能也不会用这样的词汇,但是我认为她受到了鼓舞和启发,意识到卓越的成就即使在早期得不到认可,但是最终,有时会是人死之后,会受到称赞得到奖赏。后来我和丽莎用电子邮件通信时,我的解读进一步得到证实。她在电子邮件的末尾签名处引用了爱因斯坦的一句名言:“伟大的精神总是受到平庸人的强烈反抗。当人们不再轻率地相信世俗的偏见,而是诚实勇敢地使用他们的智慧时,后者是不能理解的。”这个引语与对海明威的敬佩之情是呼应的。我们能看到比利时方法起作用了——电子邮件对爱因斯坦的名言的引用证实了关于海明威的猜测。如果我对丽莎的中心个性还有什么疑惑的话,我看到她空间里使用的名称之后一切都解除了——她的空间名称不仅仅是“丽莎”,而是“丽莎是一个很重要的人”,这呼应主题了吧?

意识到丽莎是如何强烈地呼应着主题,使我想知道丽莎的才艺和梦想。她似乎很在意自己对世界创造的价值,知道传统意义上的当前失败并不能意味着以后不会取得非凡的成就,也并不代表那些成就永远得不到广泛的认可,这让她感到欣慰。这本书同时也是关于前男友的一段有意义的回忆——这是一段特殊的关系,他一定很了解她,所以才会推荐这本触动她内心的书。

简单地查看海明威这本神圣的作品是帮助我了解丽莎的一个捷径。这促使我向她提出一个我可能不会提问的问题。这进一步指出观察工作的另一个关键:除了做一名侦探,你还必须是一个心理学家。当你探索和调查个性表面之下的信息时,它会让你成为最敏锐的观察者。

《看人的艺术》