让你心仪的家

1992年的冬天,特拉维斯就快遇到那次偶然的机会了。经过几次灾难性的创业之后,他破产了。那个时候,他决定进入他最擅长的行业:旧房翻新。他选定得克萨斯州中部的一个叫作“Round Top”的小城镇作为自己的根据地。他仍然会因为创业失败和远离亲人而感到内心刺痛,这些人都是努力支持他的人们。特拉维斯有沮丧的理由。而就在一天晚上,当他坐在一个他正在翻新的房子的阳台上,坐在摇椅上拨弄着吉他的时候,让他惊讶的是一种温暖、美好并且宁静的感觉向他袭来。

特拉维斯是一个爱思考的人,因此他本能地开始思考这种感觉的来由。他将自己现在的感觉和早前的经历联系起来。没过多久,他就想起了曾祖父的房子。那个房子是他和母亲及妹妹在困难时候寻求保护的地方。他回想起自己坐在曾祖父的腿上,曾祖父坐在摇椅上来回摇晃着,还哼着歌。而现在三十多年过去了,特拉维斯在Round Top小镇坐在阳台上的摇椅上来回晃着,他觉得他回到了从前被人疼爱、有人赏识的时光。这种意识——当前的感觉和快乐的童年记忆之间的关系——让特拉维斯顿悟。他清楚地意识到,我们对于住所的情感会影响我们对房子所采取的行动。结果,我们的周围环境和根深蒂固的心理需求之间的契合度会深刻地影响我们长期的幸福感。

特拉维斯开始思考,有什么方法能将人们的心理需求融入家的设计之中呢?十多年来,完成这种心理需求和家的设计之间的匹配一直是“心仪的家”项目的目标,事实上也是特拉维斯的追求。

特拉维斯的方法比传统的问答方式更深入,例如:一名建筑师能通过传统的方式了解到他的客户“喜欢树”。“心仪的家”会找到客户“喜欢树”的原因——因为树能够提供僻静的场所,或者因为她喜欢风吹过树叶的沙沙声,这能够让她想起小时候住过的房子。每一个“喜欢树”的不同理由暗示着不同的建筑设计解决方案。

“心仪的家”比其他的方式关注得更多。它关注到丹·麦克亚当斯提出的人格体系中更多的层面。回想一下,第一个层面的特征,如社交能力和好奇心,这都是最表面的特征。随着我们对他人有更深入的了解,我们会知道一些他们关心的事情(第二层面),我们甚至可以了解他们的个性(第三层面)。他们讲述的那些给生活带来更多希望和故事的个人经历。特拉维斯的体系已经深入到超越了丹·麦克亚当斯的第一层面特征:他正在探究第二个层面,例如角色、目标和价值观,甚至还深入地触及第三个层面,即个性层面。

在一次实验中,特拉维斯鼓励客户列出“生活中特别的陈设”。每个人都有这样的陈设,它们可以是一张破碎的音乐会海报这样简单的物品,也可以是作为嫁妆的传家宝那样有意义的物品。假日里拍摄的照片集、奖品、奖牌、宗教塑像、老旧的工具、同性恋标志和牛仔的行头都属于“特别的室内陈设”。我的卧室里有一张桌子,这张桌子摆放在我出生时的那个房子的门厅里,还有我母亲用工业树脂做的一盏台灯和一双旧的工作鞋。“特别的室内陈设”是一条有象征的线,它连着我们的过去并沟通着现在和将来。所以如果特拉维斯给我设计一所房子,除了探究我对物品的情感之外,他还需要实地测量桌子和台灯的尺寸以完美地将其融入设计。

在我拜访特拉维斯的时候,我看到一些他为客户做的房屋设计方案。我很快就发现,他对居住空间的作用的认识不同于传统的建筑设计师。一张设计图平铺在一张长桌子上,传统的设计师或许会使用一些例如家庭娱乐室、后门廊和主卧这样的标签,而特拉维斯的标签则表示的是房间主人对每个空间的情感需求。贴在厨房位置上的标签上边写着“温暖和情意”;餐厅位置的标签上写着“友谊”;储藏室位置写的是“充足”;主卫上写的是“保持青春”;洗衣区的位置上写的是“高效”;军械室写的是“安全和冒险”;后门廊的位置上贴的标签是“社区”;客厅的位置上贴的标签是“放松和家人”;主卧的位置上贴的标签是“私密、情感和反思”。

当然,特拉维斯的设计是为每一位客户量身打造的。在我看到的另外一个设计图上的标签就跟上一个相当不同:厨房是“中央和功能”;前门廊是“邀请您欣赏美景”;主卧是“宁静的天堂”。显然,特拉维斯并不是简单地把家当成是吃饭、睡觉和工作的地方,他关注的是它怎样才能给人以安全感、社会地位和舒适感。

客户珍妮和森吉的案例就很好地展示了特拉维斯是如何将独特的心理感受转换成设计特点的。当特拉维斯第一次见到这对夫妇的时候,他们俩正因为新家的设计而争吵不休。原因是很明显的,森吉想要一个地下室,而珍妮则毫无理由地反对他这个想法。他们僵持着直至特拉维斯开始探究他们跟地下室的关联。珍妮对于密闭空间,例如衣橱和小房间,表现出消极的反应。很显然,她患有幽闭恐惧症;她每次走进试衣间的时候,都会不自觉地屏住呼吸,奇怪的是她和森吉都没有发现这一点。当这对夫妇对“心仪的家”进行测试的时候,才了解到,珍妮小的时候受到过伤害,她的恐惧就来源于此。

特拉维斯解释说:“她不仅害怕黑暗和封闭空间,而且会因为她的丈夫企图得到那样的空间而认为丈夫不关心自己,不想她的需求。在她的眼中,她的丈夫是在强迫她再次承受之前的伤害。”他们的僵持给他们的婚姻带来了很大的裂痕。一旦珍妮和森吉能够看到他们之间冲突的心理根源,就有可能找到建筑设计方案了。特拉维斯在房子中摆放了浅色调、宽敞的衣橱,使用了大量的窗户。他设计这样的空间是为了让珍妮能够有自己的“特别室内摆设”,这样一来她就会有安全感。为了满足森吉对私人空间的需求(他可以在这个空间里闲玩、修修补补),他设计了一个宽敞的后门廊,这让森吉想起了小时候和妈妈在一起度过的充满爱的时光。

在日复一日的给予和索取的关系中,即使是已经生活在一起很多年的夫妻也可能会忽略对方的喜好和厌恶。在我们自己的观察工作中,解读共同享有的空间是最大的挑战之一。因为很难了解哪些特征是属于哪个人的。起居室里那幅吓人的图画反映的是他的品位还是她的品位?又或者这是一次不高兴的妥协留下的结果,不适用于任何人。因此,当我和我的同事进行观察的时候,我们会观察——例如书房或者地下室——这样属于某一个人的地方。

《看人的艺术》