我自己的私人神秘盒子

这本书是以一个神秘盒子开始的。这开启了我的研究:寻找人与他们的生活环境之间的关系。然而,只有当我遇到克里斯·特拉维斯的时候,我才开始打开我自己的神秘盒子——我的冰箱。就在我回想起特拉维斯和他的客户对于他们的父母和祖父母的房子的回忆的时候,我的脑海中也开始回想在祖母房子中的经历。我想起夏天我和我的兄弟在花园中玩耍。只要我们一口渴我们便会冲进起居室,走到冷饮柜,抓出一瓶奎宁水或者苦柠檬水。让我们感觉很爽的是我们根本不用抑制口渴的感觉——奎宁水好像永远都喝不完。对于现代的读者来说,这算不上什么奢侈浪费,但是我的父母是在“第二次世界大战”那种残酷的时期里在英国长大的,过度消费(甚至是解渴)是不被鼓励的。我们的家境不穷,但是当我们的番茄酱吃完的时候,我的爸爸会在里面加一些牛奶。这样我们就能吃完最后一滴番茄味黄油,我爸爸的这个做法已经出了名了(至少在我们家里是这样的)。我和我的兄弟可以夺取祖母的各种收藏饮品,这种行为对我们来说就是美味的自我放纵之巅峰。

现在作为一个成年人,虽然还没有真正地意识到自己对小时候的回忆,但是我却创造了属于我自己收藏饮品的源泉。如果请一个传统的建筑设计师来帮助我设计房子的话,我怀疑我是否会提及自己对于充裕的这种根深蒂固的需求。但是我能够确定的是,特拉维斯那种专业探究一定能够发现我的这种需求。而且我相信特拉维斯会给出一个很出色的解决方案——或许是我自己的玻璃门饮品冰箱和一个与之匹配的储物柜。这样一来,我就能看着一排排的饮料,因知道自己备有足够的奎宁水,足以应对中等疟疾的爆发而感到放松。

特拉维斯的工作为观察者提供了另外一个有趣的维度。当然,并不是所有人都有量身定制的房子或者有机会在修建房子的过程中了解没有意识到的情感。但是许多这样的不明显的关系将会在你创造的空间中表现出来。即使你并不确定是什么驱使着你的喜好。一次,特拉维斯的一位客户深情地回忆着当年自己坐在一张成人椅子上、双脚还触不到地面的时光,特拉维斯就回应,要为她的厨房柜台设计一个高脚凳子,这样她就能像小时候那样坐在椅子上摇晃双腿。没有特拉维斯的话,这个客户可能永远不会发现她的喜好的根源。而且,柜台在整个设计中可能不会占据多么显著的位置。但是她对高脚凳子或者超大号椅子的偏爱或多或少已经在她的居住空间中体现了出来。了解特拉维斯运用的这些原理将引导你——就像在我的冰箱方面引导我一样——询问关于空间的心理学作用的正确问题。

《看人的艺术》