身体长大了，心智依然还是个孩子，这就是成人之间关系陷入困境以及沟通变得有挑战性的根源。
每当我想要学习某项技能的时候，我都会先找一本关于这项技能的书，然后通读这本书，尽我所能掌握其中的知识，最后才试着动手。通常我都会成功，但这样做要花费很长时间。
举个例子，假如我家水龙头漏水了，我会先找一本《管道问题不求人》之类的书-看看管道工作原理，然后了解不同类型的管道，哪些原因可能导致管道漏水及常用的应对方法，接着确认我的工具，最后才动手修理。拆解这个水龙头的时候，我得一手拿书，一手拿扳手。此后每做一步，我都要停下来对照着书本检查这一步做得对不对，熟悉熟悉下一步的做法。
后来我遇到了我岳父。他每一次想做什么，从来不会看书，抓起工具就干，他在观察和实践中摸索解决办法。几乎每一次，他都能完成他想要做到的，而且比我用的时间少得多。
他们是滑水之家，所以当我娶了他女儿之后，他决定教我滑水。“可别再弄一本滑水书喽，”他说，“我给你一根绳子，再把你从船尾推下去，你最好给我抓紧了！”这次，我很快就学会了滑水。
许多年过去，我已经改善不少了，虽然我仍然喜欢从书本中学习新技能，但我认识到了行动的意义。对维护人际关系来说，这两种学习方式缺一不可。人与人之间的关系千丝万缕、错综复杂，而且往往没有章法可循。读书可以帮助我们理解，但同时我们也需要在实践中摸索。
那么我们就先从书本开始吧，本部分将探寻人际关系和沟通在最基本的层面是如何运行的。一旦我们奠定了这个基础，就能掌握自己所需要的交流工具和技能，在与人交往时就能进退自如而不是勉强维持。