国王倒台

本章开头提到了电影《帝国时代》中的一个场景:路易十六在玩双向飞碟射击的时候,用农民而不是泥盘当作射击目标。当他玩兴正高时,有人告知国王“人民起义了……农民觉得你对他们太冷酷无情”。路易十六大吃一惊:“我对他们冷酷无情?他们是我的子民……我热爱我的子民。”话音刚落,国王又大喊一声:“发射!”——又一个农民被射向了空中。路易十六将亲民爱民置之度外,最后人民把他送上了断头台。他过度理解人民的忠心,最终自食其果。

当今世界也有一个“路易十六”,叫作詹姆斯·凯恩(James Cayne)。2008年1月,他辞去贝尔斯登公司首席执行官一职,仅仅两个月之后,公司垮台。凯恩没有开枪射击农民,但是他与路易十六有一点相似之处。路易十六将人民的福祉置之度外,这位首席执行官则将公司股东、雇员的利益置之度外。凯恩十分热衷于打桥牌,花在桥牌上的时间不计其数。当年公司的两个对冲基金崩盘,破产保护程序启动的那一刻,他竟然还在打桥牌。他离开公司一事又被戏称为“凯恩事变”,场面也并不好看。事后,美国全国广播公司财经频道将其称为“美国历史上最差劲的首席执行官”。然而,离职的氛围在凯恩眼中看来却是另外一回事。“1月4日我离开时……所有人,都眼泛泪光。他们起立致敬。我也流泪了……但是所有人,都起站起来向我致敬。”

无论是在商业世界、政府部门,还是其他领域,对他人缺乏关注往往会使掌权者最终倒台。但是,就像詹姆斯·凯恩一样,这些掌权者没有预料到倒台的一天。西班牙IESE商学院的塞巴斯蒂安·布里翁从科学的角度论证了这种“无视”现象。他在研究中发现,享有控制权的人往往高估自己所受到的拥护,因此不屑于关照身边的人。于是,他们逐渐失去了下属的拥护,最终失去权力。关于这一点,亚历山大·黑格当然心知肚明。

亚历山大·黑格享受大权在握的感觉。他在军队中缓步晋升,在20世纪70年代终于成为美国陆军副参谋长。后来,理查德·尼克松总统的水门事件持续发酵,他成为总统任期最后一年的白宫办公厅主任。尼克松总统面临来自水门事件调查的巨大压力,因此当时白宫内政实质上是由黑格在掌管——他已被外界看作“代理总统”。水门事件特别检察官里昂·贾沃斯基甚至称黑格为“第37任半总统”(尼克松为第37任总统)。

几年之后,罗纳德·里根总统任命黑格为国务卿。1981年3月30日,就任总统仅数月的里根遭遇枪击。就在那意义非凡的一天,黑格跑进新闻发布室,企图接任总统权力。他发表了那番著名言论:“各位,根据宪法,美国总统的继任顺序为副总统而后国务卿。如果总统希望将职权直接转交给副总统,那他当然可以这么做。但是总统还未做出那样的决定。因此,现在白宫这里由我主事。”

然而,他的讲话存在一个问题。根据美国宪法的《第25修正案》,总统职位的继任顺序依次是副总统、众议院议长、参议院临时议长,然后才是国务卿。黑格企图全盘接管权力,却适得其反,影响恶劣。事后,他的国务卿任期仅仅延续了一年,最后以辞职告终。黑格的同事早已对其狐假虎威的行事风格愤懑不平,现在终于找到了出口。据媒体评论:“白宫上下对黑格先生的公然批判简直前所未有。”这一事件也最终成为他的个人标志。2010年他去世时,大部分的挽联开头都是那句著名的“这里由我主事”。

掌权者自私自利,无视他人,往往会刹不住车而冲入伪善的境地。伪善,是身为领导者最不应呈现的姿态。伪善意味着采用双重标准——虽然崇尚严苛的道德标准,却严以律人,宽以待己。我们通过与尤里斯·拉莫斯合作的研究发现,权力会增加伪善现象:虽然掌权者制定了严格的法律法规,但大权在握让人敢于冲破法律的界限,恣意妄为。

美国两位前任州长艾略特·斯皮策和罗德·布拉戈耶维奇都曾因为讽刺而悲剧的倒台经历成为新闻头条。艾略特·斯皮策就任纽约州州长之前曾担任州检察长。在职期间,他严厉打击与卖淫嫖娼有瓜葛的组织,甚至包括一些旅游机构,因为他认为那些机构在推广色情观光业。他的打击对象还包括男性卖淫者。斯皮策还签署了“反人口贩卖”的法案,以加大对嫖娼者的惩罚。然而,在2008年3月10日,有消息曝光称斯皮策竟是嫖娼常客。两天之后,斯皮策辞去纽约州州长一职。

如此讽刺的故事无独有偶。一直以来,罗德·布拉戈耶维奇都将自己定位为改革人士,大力支持清扫“腐败贪污、管理不善、错失良机所带来的问题”。然而,布拉戈耶维奇被发现涉嫌倒卖美国参议院空缺职位,从中换取个人利益(这一职位正是巴拉克·奥巴马于2008年当选总统、辞任参议院议员后所留下的空缺)。在监听记录中他表示:“我肯定能搞定这个职位。这太宝贵了。如果没点儿好处,我绝不会拱手让人。”

伪善就是斯皮策通过打击嫖娼者的法案却私下召妓。伪善就是布拉戈耶维奇推行改革、谴责腐败却明目张胆地违背了这些做法。两人最后的结局都十分不堪。

伪善者总是让人无法容忍,怒火中烧的人们总是期待有一天能报仇雪耻。通常情况下,这种情绪是可以理解的。也正是如此,伪善者并不会掌权太久。自私与伪善同埋祸根,终将会让“国王”倒台。

许多掌权者行为自私冷酷,是因为觉得自己不可一世。然而,当掌权者感受到威胁与不敬之意时,也会做出恶劣的行为。实际上,一个人掌握权力而地位低下会带来尤其危险的结果。可能很多人都有过这样的经历,在某一个领域掌权的小官,在其他地方却并不受尊重,人们最容易受到这种人的欺负。这些人最喜欢利用自己手上的权力让别人不好过。我们把这种人称为“土霸王”。

说到这种有小权没地位而带来的恶劣影响,有一个臭名昭著的案例——美军在伊拉克阿布格莱布监狱的虐囚事件。2004年,录像曝光美军狱警竟然因为能够管控囚犯而扬扬自得。在日常生活中也不乏此类事例。保安、夜总会保镖,或者车管局、报销部门里管事的人,时不时总会被爆出一些仗势欺人的事情。

我们与南加州大学的纳塔乃耳·法斯特合作的研究显示,如果人们处于不受尊重的地位,但是享有对他人的控制权,他们更容易成为“土霸王”。例如,在其中一项实验中,所有的实验参与者都有一次机会给另外一个人布置任务。当参与者享有控制权又不受尊重时,他们更倾向于布置有辱他人人格的任务,例如让人重复五次“我很肮脏”或者不断学狗叫,其概率是参照组的两倍。这些“土霸王”通过羞辱他人来弥补自尊心上所受的伤害。

《怪诞关系学》