在孤独星人V的眼中，数字是有形状的，尤其是那些质数，它们看上去既光滑又圆润，就像海滩上的那一颗颗鹅卵石。所以他能像挑拣石头一般，把9973以内的质数都辨认出来。每个数字对他来说都是独一无二的，有自己的形象和个性。比如11很和善，5很吵闹，4既害羞又安静。他最喜欢4，因为觉得它跟自己最像。有些数字像庞然大物，比如23、667、1179；有些数字则显得小巧玲珑，比如6、13、581。有些数字优美，比如333；有些则丑陋，比如289。
“孤独”这个词，不管怎么说，都带着浓浓的悲情色彩。无论是谁，似乎一提到孤独，总是可悲的。如果你试着关起门窗暗无天日地待上一个礼拜，也许会稍稍了解孤独的滋味。那种感觉就好像把自己扔进深渊里，极力呼喊却听不到一丝应答。唯一有的，只是自己的回声。
孤独不是孤立，有时候，身边有人陪伴但内心依然孤独，因为身体的依偎难以平复心灵的空寂。这也可以解释为什么一些人过着与他人完全隔离的生活却能享受隐居的乐趣，而有一些人经常与人交往，被人围着，却感到孤独。
不知从什么时候开始，在地球上，在我们身边，出现了一群奇特的“孤独星人”。从外表上看，他们与我们并无两样，但是在他们身上有些地方又是那么与众不同……
“特立独行的孤独星人”
“遗世而独立”——社会隔绝
当一个漂亮的、谜一般的小男孩踮着脚走到你身边时，他的目光从你的身上移开。他手中拿的不是玩具，而是一根奇怪的、脏兮兮的、缠绕在一起的绳子，他会时不时地搓着这根绳子。当你关心他的时候，特别是当你的手碰到他的头时，他会躲开你对他的接触。他凝视着窗外，而不注意你和你周围的东西。他似乎很孤单，只沉浸在自己的世界里……
这就是孤独星人，当地球人三五成群、熙熙攘攘、推杯换盏的时候，孤独星人则永远静静地站在一边，漠然地忽略着这一切。
这种情况从孤独星人很小的时候就开始了。曾经有个叫托马斯的心理学家，研究出了“地球婴儿”的三种气质类型，它们分别是：
容易型
大多数的婴儿属于这一类型。这类婴儿吃、喝、睡都很有规律，容易适应新环境，也容易接受新事物和陌生人，俗称“不认生”。他们常常兴高采烈，非常爱玩，很配合父母的养育，比如给他们第一次洗澡时只是睁大眼睛、皱皱眉头，没有惊叫，也不哭，甚至连打针时也比较安静，不怎么闹腾。容易型的婴儿这么“乖”，所以更容易受到大人的关怀和喜爱。
困难型
这一类婴儿比较少。他们是名副其实的“连哭带闹”地降临到人世的，最突出的表现是爱发脾气，经常大声哭闹，不易安抚，对新事物、新环境接受很慢。大人们需要费很大气力才能“降伏”他们。比如，护士给他们穿衣服时，他们就大喊大叫，或用脚踢、用手推开护士。睡醒后他们就立刻哭，从深睡到大哭之间几乎没有过渡。每次喂奶对母亲来说都是一场战斗。由于这种孩子对父母来说是一个较大的麻烦，在养育过程中容易造成亲子关系疏远，所以需要成人极大的耐心和宽容。
迟缓型
没有容易型婴儿的“喜不自禁”，也没有困难型婴儿的“大哭大闹”，迟缓型的婴儿常常是安静地退缩，情绪低落，闷闷不乐。他们对新事物、新变化、新刺激采取逃避的态度，“死开，离我远点儿”。但在心情好的时候，他们也会像树袋熊一样，慢腾腾地挪近新事物，“围观”一下。
这样来看，“孤独星婴儿”的气质应该跟地球婴儿的“迟缓型”最接近，却又更冷漠、更疏离，不如我们就称他为——
孤独星的婴儿
孤独星婴儿“目空一切”，几乎不搭理任何人，包括他们的父母。跟地球婴儿不同的是，孤独星婴儿不会对身边的人报以微笑，或者低声细语，或者主动和他们一起玩耍。甚至感到恐惧的时候，他们也不会依偎到父母怀里。大多数地球婴儿在身边人爱怜地看着他们的时候，也喜欢望着对方，但是孤独星婴儿几乎从不与对方做眼神交流。稍大一些，小孤独星人也不喜欢跟其他小孩儿一起玩耍，而更愿意自己玩自己的。
孤独星人的这种“社会隔绝”的特点能让他们屏蔽掉外界传递给他们的信息，然而这种屏蔽只涉及人，孤独星人对事物的关注和体验跟“地球人”没有任何差别，有时反而会更胜一筹。比如像小孤独星人A这样——
和很多孤独星人一样，A拥有巨大的集中注意力的能力。这种能力能为她在混乱和骚动的“地球环境”中创造出一个平静有序的世界，一片属于她自己的天地。A可以坐在海边用几个小时堆沙子，任沙子从她的指尖滑落。她可以一粒一粒地观察沙子，仿佛一个正在通过显微镜观察事物的科学家。其他时间，A会慢慢审视她手指上的每条纹路，沿着其中一条观察，仿佛它是地图上的一条路……还有的时候，她会旋转自己或者旋转一枚硬币，全神贯注到周围的人仿佛都变成了透明的，即使是突然间的一声巨响，也不能将她从自己的世界中惊醒。
不要以为孤独星人对人冷漠就没有情感的流露，他们会经常控制不了自己骤然间的冲动，尤其是当事情的发展不顺时，他们就会暴怒，并难以捉摸。比如小“孤独星人”B这样：
正常的地球孩子用泥巴捏各种东西，而B则用自己的粪便，并且还把“成果”扔得满屋都是。他把拼图放到嘴里嚼，还把纸浆吐到地板上。他脾气暴躁，感到挫败时会摔打手边的任何东西，包括珍贵的花瓶和残余的粪便。他会不停地尖叫……
随着小孤独星人慢慢长大，成人后，他们“与世隔绝”的问题会更严重，周围人对他们来说常常“形同虚设”。
这是一项比较孤独星人和地球人看待社会交往的区别的实验：
同时让他们观看一部电影。从图中你可以发现，地球人注意的是有社会意义的部分（用白线表示），视线停留在谈话人的眼睛之间，还有背景人物身上；而孤独星人关心的是电影场景中非社会性的方面（用黄线表示），比如女演员的嘴和对面男子的夹克衫。
这说明孤独星人对社会场景不感兴趣，因此并不享受与他人的社交关系，也没有能力去发展这种关系。因此，孤独星人不能理解人类社会关系中正常的惯例和礼节——他们不懂得人情世故，不会处理复杂的人际关系。即便是一些简单的社交，比如买东西，对他们来说也是困难重重的。
有些孤独星人，不像其他普通的孤独星人那般躲避所有的社会接触，进入一种极度孤独的与世隔绝的状态，而是会多多少少参加一些社交活动，我们称这样的孤独星人为“高功能孤独星人”。
但是，高功能孤独星人在社交活动中的表现也是不成熟的，对友谊的理解存在问题。
比如，小高功能孤独星人喜欢与比自己大很多的人一起玩儿，这是一种比较特殊的交友形式。曾有个小高功能孤独星人告诉他的妈妈，他在学校午休时间都会与某位固定的朋友见面。他妈妈后来发现，他所谓的“朋友”其实是学校的勤杂工，每天中午孩子都要去帮助勤杂工做些事情。
还有一位高功能孤独星人说道：“我从童年、青少年一直到成人阶段，很少能和同龄孩子和睦相处，我喜欢和老年人待在一起，或许是因为他们通常比较温和安静，比较有耐心聆听小孩子讲的一些特殊话题，并且主动发起对话。”
社交有问题的高功能孤独星人分不清友谊的界限，所以回答不上来类似下面的问题：
谁是你的朋友？
为什么他是你的朋友？
平常你是怎样交朋友的？
为什么我们需要朋友？
你需要怎么做才能成为他人的好朋友？
……
对于他们来说，只要是对他们态度友好的人，哪怕是陌生人，都可以被当作朋友。而且他们认为朋友就应该像是一台永不发生故障的机器，所以如果你某一天有事没办法陪他们玩，你就不是一个真正的朋友！
“不聪明那么多，只聪明一点点”——智力发育迟滞
小亚在3岁时被别人收养，他的亲生母亲在怀他的时候酗酒成性，在小亚出生后不久便死于酒精中毒。小亚早产了差不多7周，体重低于正常水平，在被收养前遭受过虐待，而且营养不良。3岁时他的身高低于同龄儿童平均水平，不会使用马桶，只会说约20个词。他被确诊为轻度的智力发育迟滞。他的养父希望小亚在积极的环境下能够康复。
然而4岁时，小亚依然需要使用尿布，体重只有24斤。他很难记住其他人的名字，而且过分活跃，一个人的时候会有节奏地将身体摇来晃去。这一年，他遭受了第一次严重的痉挛发作，昏迷了几天，而且看起来无药可救。
上学以后，小亚不会计算，不能识别颜色和系鞋带。他注意力不集中，连简单的指令也难以执行。尽管他的老师都非常尽力，但在完成小学学业后他仍然不会加减运算，不会辨别自己的家庭住址。他的智商只有65分左右。
小亚20岁时搬到了一个专门监护智障病人的疗养中心，他的全部精力都集中于自己收集的毛绒玩具、纸质娃娃、报纸上的卡通画、家族照片和以前的生日卡片。23岁时，小亚死于交通意外。
下面这个是测试智力的评分标准：
140分以上——天才
120～140分——最优秀
100～120分——优秀
90～100分——常才
80～90分——次正常
70～80分——临界正常
70分为智商及格线
60～70分——轻度智力迟滞
50～60分——中度智力迟滞
20～25分——重度智力迟滞
20分以下——极重度智力迟滞
凡是智商低于70分的，都是智力发育迟滞。小亚的智商在65左右，所以他被诊断为轻度智力迟滞。而大约有75%～90%的孤独星人的智商都低于70。但同样是智力发育迟滞，孤独星人和地球人还是有区别的：智力测试通常包括测试空间能力、数学能力、语言能力和记忆能力等，孤独星人在空间能力上的表现要比在语言能力上好得多，而地球人则在所有测试上都表现得差不多。
那么，为什么孤独星人在空间能力上的表现比在语言能力上要好得多呢？这就是我们下面要说的——
“说都不会话了”——语言缺陷
超过一半的孤独星人根本就不说话。
而说话的孤独星人则会发出类似咿呀学语的声音、嘀咕声、尖叫声……有时还会毫无目的地重复歌曲、电视剧的片段，以及看到或听到的对话片段。比如在电影《雨人》中，“雨人”总是重复说着小时候看到的一本书中的内容：“谁是第一棒……谁是第一棒，谁是第一垒上的谁便是第一棒……我问你谁在第一垒？那是那家伙的名字……谁？那个一垒手……谁在一垒上？谁在一垒上？”甚至有的孤独星人能仅凭记忆演出一整部电视剧，而且使尽浑身解数，用尽自己的声音、手势、掌声做全天候“循环播放”。
一些孤独星人在表述的时候使用的人称很奇怪，他们会用第二人称（你）或第三人称（他、她）来指代自己（我）。还有的说话方式会太过于“正式”。比如孩子想知道母亲是否在家，通常会这样问：“妈咪在家吗？”用这种非常口语化和随意的方式。而小孤独星人却说：“请问，X女士现在是否在家中？”
而且孤独星人说话没有语调，像是没有情感的机器人。我们都知道在一句话中加重不同字的语气时，表达出的意思会不一样。比如像下面这样：
我没有说她偷了我的钱。（是别人说的）
我没有说她偷了我的钱。（我的确没有说）
我没有说她偷了我的钱。（不过我暗示了）
我没有说她偷了我的钱。（其他人偷的）
我没有说她偷了我的钱。（她肯定对我的钱做了什么）
我没有说她偷了我的钱。（她偷了其他人的钱）
我没有说她偷了我的钱。（她偷了别的东西）
而对孤独星人而言，他们做不到“抑扬顿挫”的表达，也理解不了这样的表达。如果要他们来说这句话，则永远都是没有声调、没有感情的“我……没……有……说……她……偷……了……我……的……钱”。
从根本上说，孤独星人不会进行“你一言，我一语”的交流式的对话，而且他们也不会围绕着某个主题进行交流。
“规矩不能破”——刻板行为
“雨人”要求星期一早上必须吃比萨，在规定的时间观看《人民法庭》节目的录影带。有的小孤独星人的玩具必须被放在同一个架子中的同一个地方，早餐必须按一种不变的顺序进行，先吃鸡蛋，再喝果汁，接着吃烤面包。
这种在规定的时间，按规定的步骤做规定的事，就是孤独星人典型的“仪式性行为”！
孤独星人很难接受新的事物，如果事情没有按照顺序完成，或者遗漏了哪个步骤，他们就会感到惶恐，末日将至，从而大发雷霆。例如去学校的途中，母亲在银行门口停下来，小孤独星人也会为此勃然大怒，因为他的妈妈“不走寻常路”。
除此之外，孤独星人还有特别的“恋旧情结”，他们会重复不停地做同一个动作，比如旋转、踮脚、击掌、摇晃……在电影《雨人》中，111分钟的镜头让我印象深刻，“雨人”像木马一样迈开步子前后摇晃着自己的身体。有的孤独星人还会通过重复这些动作来“自残”，撞头和咬手是最常见的，他们不停拉扯头发和啃咬指尖，直至血流如注。
小孤独星人也有自己喜欢的活动，比如撕纸、玩玩具车和娃娃。但是他们跟小地球人玩游戏的方式不同，他们只关注玩具的一部分。比如他们对车的轮子感兴趣，而不是对车的整体感兴趣；他们不会用两个洋娃娃玩“过家家”的游戏，而是将洋娃娃的胳膊卸下来在手中抛来抛去……
同样一件事，对于地球人来说，是先整合信息，抓住要点，但通常会漏掉细节；而对孤独星人来说，他们更注重处理细节而忽略整体，比如像下面这样：
H A A
H H A A
H H A A A A
H H H H A A
H H A A
H H A A
对大多数地球人来说，总是会先关注总体的形状。当看到上图中左侧由许多小“H”组成的“A”形状，大多数人不会立刻看到小“H”，而是会先看到整体组成的“A”。对于孤独星人来说就正好相反，他们要努力看才能看出总体的形状——“A”，因为他们大脑的注意力都集中在分散的细节上——“H”。右图同样如此。
还有，大多数地球人是通过辨认熟悉的词组来阅读，因此许多人会漏掉细小的拼写错误或重复的字，例如下面这个句子：
二鸟在林，不如一鸟在此手。
快速地看，许多人都不会发现第二个句子多了个“此”字，但是这绝对逃不过孤独星人的眼睛。只看局部而不关注总体也有个好处，就是查看细节的能力很强，例如擅长校对。
孤独星人C和D的故事
以上说到的“社会隔绝”“智力发育迟滞”“语言缺陷”“刻板行为”的特点，全部出现在孤独星人C一个人身上：
C是一个不和他人交流也不应答他人的孩子，她几乎不会和任何人做目光接触。如果让她一个人待着，她就会把手放在喉咙上，伸出舌头，发出奇怪的声响。除非有事物转移了她的注意力，否则她就会站在或坐在椅子上，前前后后摇晃好几个小时。如果有人要接近她，她可能会一把薅下他们的首饰或眼镜，然后扔出去。C不喜欢有新的体验，有一次，一个新的实习医生走进房间想亲近她，结果被她给打了。
虽然C不说话，但要她吃饭或洗澡时，她也可以理解并照做这类简单的要求。她有一本图画书，其中都是她可能需要的物品的照片，如：餐盒、小甜点、一个喜欢的玩具，或者洗手间，当有需要的时候，她就用这本图画书来和别人交流。但是C似乎不会也不愿意区分颜色，不理解“对”“不对”这样的概念，不愿意做超过一个步骤的要求（比如：拍拍手然后把手放在鼻子上）。她以前的老师说，尽管她能在课堂上学会区别红色和蓝色，但是换一个环境后她就忘了。
C被发现“与众不同”的时候，还是个婴儿。那时她就抗拒别人抱她，接下来就是她到了3岁还不说话。一开始，他们还以为她是耳朵聋了，后来经过检查才发现，原来她是个孤独星人！
类似的情形还出现在孤独星人D身上：
D是一个3岁的孤独星男孩，他远离他人，看起来自给自足。他早晨不和母亲打招呼，父亲下班回家时也同样没有任何反应。他对其他儿童毫无兴趣，对自己的弟弟也同样视而不见，只会自己一个人在那里咿咿呀呀或者尖叫。如果他说话，说出来的词和句子也是以前从别人那里听来的，腔调也和别人一模一样。比如他说：“你想喝点儿什么？”其实是表示他自己渴了。他不会用表情、手势或者模仿动作来表达自己，如果他想要什么，就把别人的手拉到他想要的东西上。
对D来说，对他最大的挑衅就是试图改变或者扩展他的兴趣。比如拿走他的玩具汽车，打乱拼图或者物品摆放的位置，纠正他的一些做法，比如正确使用勺子，或者让他坐下来看图画书。如果你胆敢这样做，迎接你的将是长达一个小时甚至更长时间的咆哮、尖叫、大发脾气、踢打、咬自己或者咬别人。除非恢复原样，否则他不会停止哭闹。
“你说我世上最孤独，我说我世上最神奇”
孤独星画家
上面提到孤独星人存在智力迟滞的情况，但奇特的是，某些有严重智力迟滞的孤独星人却能在某个单项技能上，比如数学、艺术和音乐，拥有超凡的表现，甚至达到惊人的高度！这何尝不是一种补偿呢，就像盲人可能会有特别敏锐的听力一样。
Y是一个严重智障、无法说话的孤独星人，他脸色苍白，弱不禁风，很多人认为他是个白痴，什么都不知道，什么也不会做。有一次，一位学者给了Y一块怀表，想让他画出来。身边立马有人阻止道：“他根本就不认识表，对时间也没有概念，你别在这儿浪费时间了。”
可是当Y看到怀表，并开始动笔作画的时候，第一次，在他脸上一改常态地浮现出了身心合一、无所畏惧、毫不迟疑、镇定自若的神情。他对周围的一切概不理会，完全专注于绘画之中。他画得很快，但是非常仔细，线条清楚，没有涂抹。
Y画的怀表相当传神，除了一些“防震”和“××制造”的字样外，每个关键的细节都没有漏掉。他不只标上了时间（准确地标在11点31分上面），还标出秒针的位置，以及嵌入的秒盘；不仅如此，他还画出了凸出在外的发条转轮和系表链的把手。
除了把手画得有点儿夸张以外，其他部分的比例都正常。表上面的数字的大小、形状和风格都各不相同：有些胖，有些瘦；有的很整齐，有的陷进去；有些很简单，有的精描细写，带点儿哥特式的风格。原本嵌在上面的、毫不起眼的秒针却被画得非常突出，就好像星盘上的小转盘。Y对这个怀表的整体把握和感觉完全画出来了，让人怀疑他是否真的对时间毫无概念，要不然他怎么会画得那么逼真、那么精准，还融合了些奇怪的“抽象”艺术？
但是身边又有人说了：“这只不过是在照猫画虎，他仅仅是复印了一遍。”于是这个学者又给Y看了一张照片（两个人傍着大山和夕阳，在湖上划着独木舟），然后把照片拿走，让他画下来。
这次Y给人留下了更深刻的印象，他的绘画速度和逼真程度都让人惊叹。他仅仅是看了照片一眼就开始了自己的绘画，这意味着他能够理解当中的景象，不是简单的临摹，而是有所领悟。而且他画出的图像，还有一种原画没有的强烈质感。舟上的小人经过放大，变得更强烈，更有生命力，有一种原画没有的投入和意境。所以他的能力能凌驾于简单的复制之上，他有完整的想象力和创造力。图上画的不是一艘普通的独木舟，而是承载着他自己的独木舟。
同样的，他还画了一条“属于他自己的鱼”。
这不是一条简单的鱼，而是一条独特的、顽皮的鱼。原来的那条鱼没有个性，看起来死气沉沉，也没有立体感，有点儿像标本。相反，Y画的鱼，鱼体倾斜，姿态平衡，很有质感，与原来的鱼相比更像活的。
Y的画不仅逼真有活力，其中还添加了一些不全像鱼但非常具有表现力的东西：一个深邃巨大如鲸鱼般的嘴巴，有点儿像鳄鱼般的短尾，一对非常机灵的眼睛，而这些特征加起来组成了一副相当淘气的表情。这是一条非常有趣的鱼，应该叫半人半鱼才对，它简直像《爱丽丝漫游仙境》里面的青蛙侍者，是个童话角色。
完全不懂计算的数学奇才
E和F是两个看上去不怎么讨人喜欢的孤独星人，是双胞胎。他们的长相怪异，个头比正常人矮，头和手的比例严重失衡，上颚和足部严重弯曲，说话吱吱响，没有高低起伏的音调，总是作出许多奇怪的抽搐动作，还有高度近视，佩戴的眼镜片太重，以至于看起来眼睛似乎歪了。他俩还总是带着一种失常的、不安的而又诡异的注意力，盯着某个地方不放。
然而，在E和F所表现出的数学才能面前，你可以完全忽略这一切不足！他们对周围人说：“给我们一个日期，往前数或者往后数4000年的任何一天都可以！”然后你给了他们一个日子，他们就几乎同时告诉你那天是星期几！他们还能告诉你8万年内的复活节都是哪一天！除此之外，他们还能说出一生中（大概从4岁开始），任何一天发生的事情。他们会用一种平板单调的声音告诉你当天的天气，听到的政治事件，以及自己那天都做了什么。令人心酸的是，这些内容还包括了他们童年的痛苦和强烈的自卑，以及遭受的鄙夷、嘲弄和羞辱。但是他们说这些的时候，音调没有任何起伏，不带任何个人感情，不夹杂个人意见，也找不到重点，就像在表述一份文件或者资料。
但是，如果测试他俩的计算能力，得到的结果却出奇糟糕，差不多就是智商测试60分的水平。他们连简单的加减法都算不出来，而且根本不懂乘法和除法！
曾经有人写过一本书，叫《孤独的质数》，不知是不是巧合，孤独星人与质数有着不解之缘。
那么什么是质数？质数是指在一个大于1的自然数中，除了1和自身，不能被其他自然数整除的数。在100以内有2、3、5、7、11、13、17、19、23、29、31、37、41、43、47、53、59、61、67、71、73、79、83、89、97，共25个质数。
有一次E和F坐在一个角落里，脸上挂着神秘莫测的微笑，好像正在享受着某种奇怪的安宁和乐趣。他们在对话，用“数字”对话：E说出了一个6位数字，F听到后会意地点头微笑，看上去像是在品味那个数字；轮到F的时候，他也说出一个6位数字，这次换作E在品味。他俩看上去就像是两个品酒师在分享人间的极品佳酿，很有意思的场景。后来人们发现，他俩对话中提到的数字都是质数！
一次，有一个人好奇地加入了他们的对话，试探性地说出了一个8位的质数。E和F顿时静下来，转向这个人，停了大概有半分钟，突然发现这个人说的8位数是质数，他们因此变得非常开心，好像终于有人看懂了他们的游戏。接着E说出了一个9位的质数。这位参与者赶紧翻书，在书里查出一个10位的质数来做应答。大概五分钟后，F突然说出一个12位的质数。此时，参与者傻眼了，因为他的书里最多只有10位的质数。
不仅是E和F，很多孤独星人对质数都情有独钟，质数仿佛是有语言障碍的他们向外界表达自己的一种方式。比如孤独星人G，他也几乎不懂数学，却花了12年的时间做了质数表，其中所载数字的数量将近800万。按照一般人的寿命，在没有机器帮助的情况下，是根本无法完成这样的工作的！
记忆大师
先不提别人，我们上面说到的“雨人”便拥有这份超凡的本领——一本书只要阅读一遍就能背诵，电话本只要看一遍便能说出其中任意一个人的电话号码。同“雨人”一样的还有孤独星人G。1954年出版的一整套九大册的《格罗夫音乐与音乐家词典》，总共6000多页，他全都记在心头，可以随意说出任意一页中任意一行的内容。
同样的，还有高功能孤独星人H，他能记忆圆周率小数点后面的22500位数。一般书里记载的位数不过是几十个或者几百个而已，于是H开始在网络中寻找答案。一些网站能列出上千位数，但仍达不到他的要求。最终，H在位于东京的一部超级电脑的网站上，找到了储存多达上百万位数的圆周率资料。接下来，他用三个多月来背诵，最后仅是将这22500位数全部说出来，就用了5个多小时！
在完成这项“壮举”后，H又接受了一个挑战：用一周的时间，学会一门语言——冰岛语！
那么，冰岛语是什么样子的呢？来看下面：
Ó, hve létt er þitt skóhljóð
Ó, hve lengi ég beið þín
Það er vorhret á glugga
napur vindur sem hvín
Enég veit eina stjörnu
eina stjörnu sem skin
og nú loks ertu kominn
þú ert kominn til mín
Það eru erfiðir tímar
það er atvinnuþref
Ég hef ekkert að bjóða
Ekki ögn sem ég gef
nema von mína og líf mitt
hvort ég vaki eða sef
þetta eitt sem þú gafst mér
Það er allt sem ég hef
噢，你的脚步如此轻盈
噢，我已等你等了好久
窗外飞过凌乱的春雪
耳畔吹响呼啸的朔风
然而我知道九天之上
有一颗最闪最亮的星
许久过后它终于把你
带来我苦苦空守的城
尽管我曾经饱经风霜
曾无依无靠入不敷出
我没有什么可以给你
甚至都没有衣衫褴褛
幸而有希望照进生命
无论是清醒还是睡梦
你赐予我的这份希冀
成为我所仅有的全部
——摘自Maístjarnan《五月星》
冰岛语被公认为是世界上最复杂最难学的语言之一，例如，仅是1到4这几个简单的数字，就各有至少20种不同的写法，要结合上下文才知道该用哪种写法。另外，冰岛人从不借用外来语，他们用自己造的词来描述现代事物：电脑是tölva，电话是sími……
一个星期后，H在冰岛一个30分钟长的访谈节目中，全程用冰岛语同两位主持人交谈。他事先完全不知道主持人要问些什么。节目结束后，主持人和观众对他赞不绝口。
人肉照相机
如果说上面是几个单项技能的展示，那么在下面这个例子中，你将看到更为神奇的表现！
一位叫斯蒂芬·威尔特希尔的孤独星人和他的画，他被人们称为“人肉照相机”。之所以这么说，是因为他所到之处，不需要辅助工具，如速写、笔记，只靠肉眼的观察，回去后便能仅凭记忆将原物如实地、一模一样地画下来。无论是那些结构复杂的建筑和城市风光，断壁残垣随处可见的被毁遗迹，还是凌乱不堪的地震后的惨象，皆难不倒斯蒂芬。他曾完整地绘制过东京、纽约、罗马、香港、马德里、法兰克福和耶路撒冷等地的全景图，一些细节也做到了惊人的吻合。
一次，斯蒂芬·威尔特希尔画了一个商业大厦，是一座43层高的塔楼。有人问他：
“你在画它的时候就已经知道它有43层吗？”
“是的。”
“当你第一眼见到它，当你想知道它到底有多少层的时候，你会数吗？”
“是的。”
事实证明，所有这一切都是在瞬间完成的，包括数出有多少窗户，总共有多少物体。大部分人走到建筑前，凝视这些建筑时，不大会花时间去关注这些，但是斯蒂芬好像自然而然就完成了，大量数字存进他的脑子里，而且非常准确。他在以一种精确的方式观察世界，把整个景物划分成一个一个物体，再转换成精确的数字。这是一种天赋。
空间能力、记忆力、对细节的超常观察力，一般来说，一个人可能具备其中的一种，但不会是全部。而它们却完整地统一在斯蒂芬身上，这种情况的概率只有百万分之一，因此可以说，斯蒂芬是天才中的天才。
“画面思维”
见识过了孤独星人各种令人瞠目结舌的才能之后，你肯定想知道，他们与我们的不同之处究竟在哪儿呢？
孤独星人用“画面思维”代替了“文字思维”，就好比，同一件事，对孤独星人来说只有“电影版”，没有“小说版”。所以无论他们的大脑做什么样的信息处理和运算，用的都是“画面思维”。
孤独星人的“画面思维”究竟是什么样？先来看看孤独星人V的故事：
在V的眼中，数字是有形状的，尤其是那些质数，它们看上去既光滑又圆润，就像海滩上的那一颗颗鹅卵石。所以他能像挑拣石头一般，把9973以内的质数都辨认出来。每个数字对他来说都是独一无二的，有自己的形象和个性。比如11很和善，5很吵闹，4既害羞又安静。他最喜欢4，因为觉得它跟自己最像。有些数字像庞然大物，比如23、667、1179；有些数字则显得小巧玲珑，比如6、13、581。有些数字优美，比如333；有些则丑陋，比如289。
在心理学上有一种心理现象叫“联觉”，顾名思义，就是几种感觉相互作用，联结在一起。我们最常见的“色—温”联觉，即是色觉和温度感觉的结合，例如红、橙、黄色会让人感到温暖，所以这些颜色被称作暖色；蓝、青、绿色会使人感到寒冷，因此这些颜色被称作冷色。
孤独星人的“联觉”则要罕见得多，复杂得多。对V而言，数字并非只是一个简单的笔画，它有声音，有颜色，有形状，有质地，能代表他的喜怒哀乐。例如，1是一道亮白色，就像手电筒的光，晃得你睁不开眼；5会响起轰隆隆的雷声，或惊涛拍岸的咆哮声；37像他的早餐麦片粥一样黏糊糊的；89则让他感到仿佛飘起了雪……
对于计算，V也有自己的偏好。他最喜欢乘方，就是将同一个数字自乘n次，比如72的平方是72×72=5184，51的立方是51×51×51=132651。在他看来，这种形状是对称的，优美而有规则。每个乘方得出的数字都在他眼中幻化成独特的视觉图像，计算的数字和所得的值越大，呈现在他眼前的图像和颜色就越复杂越绚烂。就像37的五次方——37×37×37×37×37=69343957，这些数字构成一个美丽的图案：一个大圆圈里跳跃着几个小圆圈，每个小圆圈都按顺时针方向由顶端开始转动。
两个数字相除则会形成一个向下旋转的螺旋，而且转的圈子越来越大，越来越扭曲、变形。不同的数字相除，呈现的螺旋大小与扭曲度都不同。就是靠这样的图像，他可以很快得出13÷97这类除法的答案（0.1340206……），而且可以精确到小数点后一百位。
V只靠心算，从不动笔，因为那些数字呈现在他心里的图像就是答案。比如，计算乘法时，他会看到两个代表着不同数字的图形，它们会发生改变，然后第三个图形就出现了，这就是正确答案。奇妙的图形变换只需要几秒钟，就在他心里自然而然地发生，不需要刻意去想。
不同的计算在他心里会投射出不同的图像，不仅如此，一些特定的数字还会引起他不同的感觉。例如，乘11的时候，他心里会有塌陷的感觉。在所有的数字里，6最难记，因为它无法呈现出特定的形状，也没有质地，仅仅是一个小黑点，就像缝隙或小洞。
有时，在晚上入睡前，他眼前会出现一道亮光，接着是成百上千的数字游来荡去，那感觉美极了，如同仙境。假如晚上V有点儿失眠，他就会想象着自己漫步在数字的风景里，安详又快乐。他从未在里面迷路，因为质数就像路标一样为他指引着方向……
再回过头来看看前面提到的双胞胎孤独星人计算天才E和F。如果你问他们：“你们是怎么记得住那么多事情的，比如300位数字，或者几十年前数不清的琐事？”他们会很简单地说：“我们看得见！”他们的脑中存储着大量的画面，比如各种风景和人物外貌，这些画面都是他们曾听过、看过、想过或做过的事情，只要眼睛一转就能唤起这些记忆，并且看到画面中的细节。所以他们思考时的样子看起来不是想起了什么，而是“看”到了什么——他们的眼珠快速转动，就像是在扫描看到的信息，然后突然停下来。当一盒火柴从桌子上掉下来，散了一地，他俩会不约而同地说出“111”，当别人问他们：“你们怎么能算得这么快？”他们会回答说：“我们没有算，我们看到了111。”
还有能背出圆周率小数点后22500位数的H。在背诵的时候，他把数字“描绘”成风景画。他首先把一条长的数字分割成不同的小片段：如果某个数字是很亮的颜色，而紧跟着它的数字发暗，他就会把它们分割在两个不同的片段里；如果数字样子看起来平整，紧跟的数字也如此，他就将它们放在一起。数字越多，组成的风景就越复杂，它们鳞次栉比，构建成了他心底的“数字城堡”。背诵圆周率的过程就是一个不断“搭建城堡”的过程。
在现代社会，地球人也在尝试着依靠计算机技术来体验“画面思维”，比如靠佩戴特别的眼镜来全身心地投入视频游戏之中。但是这些技术跟孤独星人的“画面思维”比起来，简直是小儿科，像粗糙而落后的卡通片，而孤独星人的“画面思维”则堪比好莱坞制作的《阿凡达》里的逼真特效。当孤独星人构思某样东西或者解决某个问题的时候，他们的头脑中好像有一盘录像带，他们可以从任何一个角度观察，同时还可以旋转角度。不需要借助任何电脑程序，仅靠大脑他们就能完成复杂又高难度的图形分析任务。
但是，“画面思维”也是把双刃剑，如果一个人只是用画图的方式思考，就不会了解非视觉性思考方式是什么样的，就会错失语言的丰富、朦胧、意境和深度。这也导致了孤独星人在情感方面的缺失。
有一个高功能孤独星人K表示，读《罗密欧与朱丽叶》的时候，她快发疯了，因为她总搞不清他们要干什么；读《哈姆雷特》的时候，她也搞不清这部戏的来龙去脉。原因就在于，她不能跟那些角色产生情感共鸣，不能同情那些角色，不能理解复杂的戏剧创作动机与目的。她说她能够了解“简单的、普通的”情感，但是却被更为复杂的情感困扰。
有一次，她跟一群地球人一起驾车赶往国家公园。他们选的是一条布满恐怖的急转弯的惊人路线。一路上，身边不时闪过陡峭的悬崖，脚下则是巨川咆哮的峡谷，时而还会看到大片的常绿植物、青苔和蕨类。每个人都为拐角处的奇景欢呼雀跃，唯有K呆坐着面无表情，不为所动。“风景很美，”她重复说着，“但是它们并没有给我一种特殊的感觉，你们说的那些快乐，我感受不到。”
曾有人问过K：“你爱过一个人吗？”
K说：“我从来没有陷入过情网，我不知道坠入爱河是什么感觉。”
“那你想象那是什么感觉呢？”
“也许是一种温柔的感觉吧……我也不知道。”
“感觉不到爱会痛苦吗？”
“是的……我想，很多时候，这正是我生命中的遗憾。”
我们又何尝不是“外星人”呢？
其实说到这里，也许有些人已经猜出来地球上根本就没有什么“孤独星人”，我所谓的孤独星人其实就是自闭症患者。而前面提到的“高功能孤独星人”则是“高功能孤独症患者”，也称为“阿斯伯格综合征”。阿斯伯格综合征和自闭症的区别就在于，自闭症有社会隔绝、智力发育迟滞、语言缺陷和刻板行为的特点，而阿斯伯格综合征则只有社会隔绝和刻板行为，不存在智力发育迟滞和语言障碍。
那么自闭症是怎样产生的呢？
从心理病因上来说，一开始人们认为自闭症是父母的养育方式导致的，尤其是那些有完美主义、淡漠特点的父母。为此还特地发明了一个词，叫“冰箱母亲”。后来，人们发现自闭症儿童的父母，与那些没患自闭症的孩子的父母其实也没有什么不同。
还记得我们前面说过，自闭症患者倾向于用第三人称代词（他、她）来代替第一人称代词（我）吗？举个例子，如果你问一个有自闭症的孩子：“你想要喝点儿什么？”他可能会说：“他想随便喝点儿东西。”这种现象让一些专家怀疑人们患上自闭症可能跟“自我意识”的缺失有关！想象一下，你不能意识到自我的存在，会是怎样的情况，那时“我”不存在，仅有“他们”！
总而言之，几乎没有一种心理疾病是由单一的病因引起的，自闭症也不例外！它的出现还跟基因和神经系统的缺陷、染色体变异、分娩时的并发症等有关。
之所以把自闭症患者称为“孤独星人”，是因为他们有很多地方和我们大不一样。但是自认为是正常的地球人的我们，在他们的眼中，又何尝不是怪异的“外星人”呢，因为我们的很多举动同他们比起来也是不一样的。
有意识的自闭症成年人，还有他们的父母，经常会为自闭症动怒。他们会问：为什么大自然或上帝会创造出自闭症、躁郁症和精神分裂症这类可怕的疾病？
然而，如果导致这些状况的基因被消除了，人们可能要付出很大的代价。有这些病症的人，很有可能更富创造力，甚至可以称得上是天才……如果科学消除了这样的基因，整个世界也许就会被“普通的地球人”所控制了！
所有的存在都不应该被轻视，所有的差异都应该被理解。缺陷、不适和疾病，未必就是生命中不可承受之重，它们会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力！