我们并不会成为其他人，只是在不知不觉中就变成了现在的模样。这一切到底是如何发生的？我们却无从知晓。
——希思·L.巴克马斯特，《头发盒子：一个童话故事》
阿曼达在24岁的时候有了一个女儿。在女儿6个多月的时候，她突然发现自己的左手失去了知觉。一开始她觉得只是自己睡觉时压到了左臂。但是，手臂没有任何感觉，她只能任由其挂在肩膀上低垂下来。
阿曼达惶恐不安，来到了我工作的医院，向我讲述了她的病况。当她的右手抓住自己的左手腕时，她可以做出环抱婴儿的姿势。如果把右手拿开，那么左手就会像枯萎的植物，重重地摔下来，不听使唤。
一个星期前，生活一如往常，没有任何异样。她的宝贝是一个非常可爱的小女孩，母女俩在生活上已培养出了绝佳的默契。女儿饿了，阿曼达就会去做饭；女儿哭了，阿曼达就会去安抚她；女儿睡了，阿曼达也会上床休息；女儿醒了，阿曼达用左臂把她抱起来，给她舒适感与安全感。安曼达认为自己是一个合格的好母亲。
但有一次，阿曼达左手抱着女儿，伸出右手想去拿橱柜中的奶粉，身体差点由于失去平衡而跌倒。阿曼达的母亲站在旁边目睹了这一切，大喊道：“你刚才差点把孩子摔下来。”并立刻跑过来把号啕大哭的小孙女抱走，轻轻拍着她的背哄她入睡。然而依旧待在厨房的阿曼达却无法克制自己的情绪哭了起来，她母亲的那句话也一直在她脑海中盘旋。
就在第二天早晨，阿曼达隐约感到了女儿已从睡梦中醒来，当她也想起床时，却发现她的左手失去了知觉。恐惧让阿曼达不知所措。为什么自己的手臂不听使唤？这样她该如何照顾自己的孩子？如何工作？然而另一个令她恐惧的念头又钻进了她的大脑，她对女儿来说会不会就像她的左臂一样，失去了存在的意义？
阿曼达在随后的几天去了好几家医院，做了全面的检查。然而，医生并未发现她的肌肉或是骨骼有什么问题，也没发现神经障碍。由于精神高度紧张，她开始感觉胸闷，喘不过气。她的母亲也没法让她平静下来，便喊来了救护车把她送到了急救中心。在那里医生对她的精神状态做了评估，建议把她送到精神病专科医院，于是我便成了她的主治医生。
恐惧会对我们的自我认知领域产生巨大影响，也就是你如何看待自己，如何看待他人。我们的自我认知领域也会对恐惧情绪产生巨大的影响。恐惧让人们不敢在职业和情感方面做出尝试和冒险，不敢在生活中展露自己最真实的一面。总之，恐惧让我们畏缩不前。
在接受治疗后，阿曼达和我都发现了她内心中的恐惧。恐惧会让人们在困境面前落荒而逃，所以想要直面自己内心的恐惧必须鼓起巨大的勇气，而且克服恐惧后可以获得的无限益处也值得我们鼓起勇气来对它进行宣战。
阿曼达认为自己身为一位母亲还做得不够好，而且永远都无法与她自己的母亲相提并论。现在她的左手失去了知觉，她还如何保护自己的女儿？她如何喂养她，给她穿衣，为她换尿布？她甚至不能保证自己下次能否牢牢地抱紧女儿，让她免受伤害。
阿曼达想起生病前一天她母亲的过激反应让其惊慌失措，随后她的左手臂也产生了麻木感。但是，阿曼达却不愿相信自己的左手臂会因为这件事情而失去知觉。她只是觉得自己软弱无力的手臂也证实了其自身的无能。
入院第二天，阿曼达的母亲抱着小孙女来医院探望她。小女孩见到妈妈后，笑逐颜开，两条腿也摇摆起来，迫切地想要投入妈妈的怀抱。由于宝宝的挣脱，外婆的手一下子松了开来。
就在这个时候，阿曼达的双臂自如地伸展了开来，接住了自己的女儿。阿曼达是一个好母亲，她只是害怕自己没法保护、抱紧自己的女儿。当她再一次接住自己的女儿时，她又重拾了自信心。