第35章 看在上帝份儿上

2007年6月,英国艺术家达米安·赫斯特(Damien Hirst)推出了世界上最昂贵的艺术作品。作品名为“看在上帝的份儿上”,是一颗镶嵌了 8 601枚钻石的白金头骨,每一枚钻石的来源都清清白白。它要价5 000万英镑——差不多是1亿美元,相当于基里巴斯共和国一年的国内生产总值。“这头骨非同凡响,”流行艺术家彼得·布莱克说,“价格看起来还蛮对头的。”

赫斯特靠着创造性定价闯出了一番事业。早先,收藏家查尔斯·萨奇(Charles Saatchi)委托赫斯特制作泡在福尔马林液里的大鲨鱼[1]时,艺术家要了个高得离谱的数目——5 万英镑。这个数充当的是宣传噱头,为当时还籍籍无名的艺术家造造舆论。这一招奏效了。《太阳报》的头条是“5万英镑买条鱼”。2004年,萨奇把鲨鱼以800万美元的价格卖给了对冲基金经理史蒂夫·柯恩(Steve Cohen)。要是鲨鱼的形状再好点,价格无疑还会再高些。2007年,赫斯特其他的活体牲畜和药箱子作品按惯例都要卖7位数的高价。2007年头骨的价格恰好是1991年鲨鱼的 1 000倍。赫斯特说,光是头骨上镶嵌的钻石,就花了他2 400万美元。“我们想把钻石弄得到处都是,”他解释道,“连里面都是,就在鼻子的内侧。只要是能放钻石的地方,我们都放上了。”

“是不是很漂亮?”《纽约时报》的艾伦·莱丁文(Alan Riding)问,“跟什么比呢?”批评界对赫斯特爱恨不一,头骨把恨他的那批人招了出来。“为了彰显人类的愚蠢和贪婪,这颗闪闪发亮的死人头真是太累了。”《时代》杂志的理查德·拉卡约(Richard Lacayo)抱怨说。伦敦评论家尼克·科恩纠结地说:“价签才是艺术品。”

赫斯特的支持者认为,价签的确是艺术品。作品正是为了折射艺术市场的愚昧与荒唐。赫斯特选择使用钻石并非偶然,毕竟,钻石这种矿物质的价格,就是靠卡特尔人为抬高的。与此同时,批评赫斯特的人不怀好意地预测,头骨在这个世界上留存的时间不会太长。钻石比赫斯特的名气更值价。不管是谁最后买下了这东西,总有一天钻石会被一颗颗挖下来卖掉。

对于价格这难以捉摸的幽灵,头骨的短暂历史已经讲述了一个精彩的传说。该作品在伦敦白立方画廊展出后没几天,赫斯特就宣布:“差不多已经卖了……有人很感兴趣。”英国媒体分析,过气的流行偶像乔治·迈克尔可能是潜在买家之一。接下来事情就悄无声息了。看起来,画廊要做成这笔买卖有点儿艰难。到了8月底,据称头骨已经按全价——5 000万英镑——卖给了某个投资集团。画廊的发言人拒绝透露买家身份,也不肯进一步说明细节,只说买家打算稍后转售这件艺术品。

以更高的价格转售?不管怎么说,这些金融怪才们竟然按全价掏了腰包。按传统,画廊是会给大收藏家打折的。购买世界上最昂贵艺术品的人,似乎够资格享受这个待遇。

买家的身份泄露了。无非是达米安·赫斯特、白立方画廊的老板杰伊· 乔普林(Jay Jopling),还有弗兰克·邓菲(Frank Dunphy)——赫斯特的会计。不难理解这是怎么一回事。头骨的价格是个锚点,一种推动赫斯特其他作品价格的巧妙方式。不管一亿美元的头骨卖不卖得出去,都不如维护这一价格的信誉要紧。头骨作为宣传噱头,太成功不过了。它没能卖掉会变成新闻,于是,赫斯特和公司炮制了一份财务安排,让他们宣布头骨按全价卖掉了。

这步棋兴许下得挺聪明。2008年9月15日,索斯比拍卖行开始对达米安·赫斯特(及其工作室)的223件新作品进行空前大拍卖。这一天也是雷曼兄弟公司申请破产的日子,可 98%的作品都卖掉了。拍卖成交价最高的是“金牛犊”,牛的犄角和蹄子都用18K金叶制成。它卖到了1 030万美元,创下了赫斯特作品的拍卖纪录。为期两天的大拍卖,拍卖总金额达1亿1 150万英镑,约合2亿美元。

至于头骨,会计邓菲承认它还没卖出去:“不过,现在它的价格翻番了。”

[1] 也就是著名的后现代艺术作品“当生者对死者无动于衷”,成品于1991年。——作者注

《无价:洞悉大众心理玩转价格游戏》